香港的七月像塊浸滿汗水的綢緞，黏在皮膚上扯不開。林小滿攥著戲服袖口的繡字，在太平山步道上辨認著松樹上的記號。第 27棵馬尾松的樹根處，青苔覆蓋的泥土下露出半塊銅制標牌，刻著極小的北斗七星——與白婉卿繡在旗袍里的暗紋分毫不差。鐵鍬觸到金屬的悶響驚飛了幾只蟬。當銹跡斑斑的鐵盒破土而出時，盒蓋上的紫荊花浮雕正對著維多利亞港的方向，縫隙里還卡著 1997年慶典的彩帶碎片。盒底墊著泛黃的信紙，最上面那封寫著“致所有時空的尋信人”，字跡是不同年代的墨色疊著墨色，最底下那行是阿硯的鋼筆字：“若你看見這些星圖，請幫我們縫完最后一針。”鐵盒里躺著半塊懷表，正是陳墨保險柜里的那枚。林小滿的指尖剛碰到表蓋，頸間的月光石紐扣突然發(fā)出蜂鳴，銀線順著她的手臂爬向懷表裂痕，在正午陽光中織出透明的星圖。等眩暈感退去，她發(fā)現(xiàn)自己站在 1908年的香港碼頭，咸腥的海風(fēng)里混著樟腦和油墨味，穿長衫的青年正在給一群工人分發(fā)報紙，標題是“清廷預(yù)備立憲”。“阿硯！”她脫口而出的名字讓青年猛地轉(zhuǎn)身。對方眼底閃過驚訝，卻在看到她頸間的月光石時，露出釋然的微笑。林小滿這才注意到他馬甲內(nèi)側(cè)別著的鋼筆，筆帽上刻著“雪衣”——正是粵劇花旦程雪衣的藝名，而他腰間掛著的，正是那半塊懷表。“你果然來了。”阿硯摸出速寫本，里面夾著白婉卿的素箋，“婉卿說，當月光石遇到能看見時光裂痕的人，百年前的線就能續(xù)上。”他指向港口停泊的英國商船，甲板上站著穿洋裝的白婉卿，正在往行李箱里塞繡繃，月白旗袍外罩著件男式西裝，顯然是阿硯的尺寸。遠處突然傳來槍響。幾個清廷密探?jīng)_進碼頭，阿硯迅速將速寫本塞進林小滿手里，懷表的裂痕處溢出銀光，在她掌心燙出北斗第七星的印記：“帶她去‘時光褶皺’，店主會幫你們縫補星圖。1937年和 1997年的線，就靠你們牽了。”林小滿被拽著奔跑時，看見白婉卿從繡繃里扯出銀線，那些帶著血跡的絲線在空中凝成光橋，直通舊物店的方向。1908年的陽光穿過她的身體，與 2025年的陽光重疊，她終于明白為什么每個時代的修復(fù)師都能看見彼此——他們本就是同一根銀線上的針腳。“原來店主是......”白婉卿在穿越前的驚呼聲被海風(fēng)扯碎。等她們跌進舊物店時，穿瓜皮帽的老人正站在展柜前，手里拿著完整的懷表，而他身后的墻上，掛著不同年代的照片：1908年的他穿著洋裝當翻譯，1937年戴著防毒面具救傷員，1997年在回歸現(xiàn)場擦拭眼鏡......“我是時光的守墓人。”老人摘下瓜皮帽，露出與陳墨相同的月牙胎記，“1902年白婉卿給我繡過平安符，1937年沈念安的船票是我換的，1997年陳墨的戲服染料是我調(diào)的。而你，”他看向林小滿掌心的星圖，“是來縫完最后一針的人。”月光石紐扣在此時爆發(fā)出強光，所有舊物店的物品都浮在空中，拼出完整的時空星圖。林小滿看見白婉卿在 1908年繡完最后一顆星，沈念安在 1937年將旗袍襯里的照片撕成兩半，陳墨在 1997年用紫荊花汁補全戲服——而她的修復(fù)針，正穿過所有時代的縫隙，將這些碎片縫成流光溢彩的錦緞。“詛咒的不是物件，是無法傳遞的思念。”老人將懷表放在修復(fù)臺上，兩半表盤合龍時，內(nèi)側(cè)浮現(xiàn)出完整的紫荊花星圖，“現(xiàn)在，該讓這些故事歸位了。”當林小滿再次站在太平山頂時，鐵盒里的信紙已經(jīng)泛黃如初，卻多了封新寫的信，落款是三個不同的日期：1908、1937、1997。信的末尾畫著北斗七星，每顆星旁都綴著小句號——那是用月光石粉末點的，在暮色中微微發(fā)亮。山下的城市亮起萬家燈火，林小滿摸出懷表，表盤內(nèi)側(cè)刻著新的字：“所有跨越時光的等待，都是為了此刻的星群璀璨。”她望向夜空，北斗七星的位置恰好與舊物店展柜的布局重合，而月光石紐扣正在頸間輕輕震動，像一枚終于歸位的紐扣，縫住了時光的褶皺。雨又開始下，細密的雨絲中，她仿佛看見三個身影在不同年代的山頂微笑：白婉卿抱著繡繃，沈念安揮著船票，陳墨夾著煙欣賞夜景。而舊物店的老人站在時光的交界處，用鑷子夾起一枚新的銅紐扣，那上面刻著的，是 2025年的紫荊花。