霉味混著檀木香氣鉆進鼻腔時，林小滿的指尖正觸到那枚月光石紐扣。玻璃展柜外的陽光被雨簾濾成冷白色，卻在紐扣表面暈開一圈溫潤的虹光，像誰不小心打翻了調色盤，讓凝固的月光洇出了溫度。“小姑娘眼光不錯。”店主是個總戴著瓜皮帽的老人，皺紋里嵌著經年累月的故事，“這是清末蘇州繡娘的嫁妝，跟著件月白緞面旗袍一起收來的。”他用黃銅鑷子夾起紐扣，金屬碰撞聲里，玻璃柜底忽然泛起細碎的銀光，像有無數星子正從深海底浮上來。林小滿后知后覺地發現自己的手指在發燙。那些銀光順著她的指尖攀爬，在掌心跳出細密的漣漪，等她驚覺要縮回手時，整間舊物店已經消失了。取而代之的是雕花窗欞外的連綿雨幕，還有繡繃上那朵半開的玉蘭花——花瓣邊緣凝著顆水珠，正搖搖欲墜地墜向她交疊的裙擺。“念安，該換藥了。”銅盆輕叩桌面的聲響驚得她一顫，繡針“噗”地扎進拇指。抬眼時，鏡中映出張陌生卻清秀的臉，鬢角還別著朵將謝的白玉蘭，發間纏繞的墨綠絲帶卻打著時下最流行的蝴蝶結。“沈小姐又在出神。”穿月白褂子的丫鬟遞來藥棉，腕間銀鐲叮當作響，“張督軍的迎親隊巳時三刻到府，您看這旗袍......”她的目光落在繡繃上那朵殘花，花瓣邊緣歪歪扭扭地滲著血珠，像被風雨打殘的春紅。林小滿這才注意到自己正在繡的是件月白緞面旗袍，盤扣位置空著，顯然在等那枚月光石紐扣。窗外忽然傳來馬蹄聲，夾雜著小廝們“回避”的叫嚷，檐角銅鈴被風扯得急響，她猛地站起身，繡繃翻落在地，露出夾層里半張泛黃的船票——目的地是香港，日期停在 1937年 7月 7日。“我要去碼頭。”她聽見自己的聲音里帶著不屬于這個時代的堅決，指甲深深掐進掌心，“幫我找件舊衣服，越普通越好。”丫鬟驚得后退半步，銀鐲在腕間撞出慌亂的節奏，卻在看到她眼底的執著時，忽然屈膝福了福身。當她裹著粗布褂子混在送親隊伍里時，終于明白為什么這枚紐扣會選中自己。旗袍下擺的暗紋在雨幕中若隱若現，那是用極細的銀線繡的海浪，而她在現代修復這件旗袍時，曾在襯里發現半枚撕碎的照片——照片上穿旗袍的女子站在甲板上，身后是即將啟航的客輪。三小時前，林小滿還在“時光褶皺”舊物店里對著這堆殘片嘆氣。作為修復師，她見過太多被時光揉皺的故事，卻從沒遇過這樣“有脾氣”的物件。當她試著用現代絲線補繡那朵玉蘭花時，針尖總是莫名發燙，仿佛在抗拒不屬于這個時代的材料。而此刻，她正攥著沈念安的手擠在天星小輪的甲板上。女孩腕間的銀鐲還沾著換藥時的碘伏味，卻在輪渡劈開波浪的瞬間，突然發出蜂鳴般的振響。林小滿看見自己的掌心浮現出與旗袍暗紋相同的海浪圖騰，而沈念安袖口滑落的胎記——那抹形似月牙的朱砂痣，正與她在博物館見過的清末繡娘白婉卿的自畫像分毫不差。“你相信輪回嗎？”沈念安忽然湊近她耳邊，江風掀起她被雨水打濕的劉海，露出額角那顆與紐扣虹光同色的小痣，“我總覺得，這件旗袍在等一個人。等她來縫完最后一針，等她來解開那個詛咒。”輪渡汽笛聲撕開雨幕的剎那，林小滿看見江面上漂來無數光點。那些都是舊物店里的物件：民國的懷表、清末的胭脂盒、五十年代的搪瓷杯......它們在水面上拼出一幅流動的星圖，而月光石紐扣正懸浮在圓心，像一枚等待歸位的鑰匙。當她們終于在碼頭倉庫找到那件鎖在樟木箱里的旗袍時，箱底散落著幾封未寄出的信。泛黃的信紙上，白婉卿的字跡被水漬暈開：“阿硯，他們說女子不該學西洋畫，可我偏要把你的眼睛繡在旗袍上。等我攢夠船票錢，就帶你去看真正的海浪......”落款日期是光緒三十四年，正是蘇州城開始流行西洋紐扣的那年。沈念安忽然捂住嘴，眼淚大顆大顆地往下掉。她認出了信里的“阿硯”——那是她留洋歸來的表哥，也是張督軍懸賞緝拿的進步青年。而林小滿的指尖正在發燙，那些銀光再次順著紐扣爬滿全身，卻在觸到旗袍暗紋時，突然勾勒出一幅完整的星圖。“是北斗七星。”她聽見老人的聲音從時空深處傳來，“每件舊物都是時光的碎片，當它們遇到對的人，就會拼出完整的故事。”話音未落，倉庫的木門被狂風撞開，張督軍的衛兵舉著槍闖進來，而沈念安腕間的銀鐲突然迸出強光，將三人卷入一片銀白的漩渦。再睜眼時，林小滿趴在舊物店的玻璃柜上，指尖還攥著那枚月光石紐扣。店主老人正用鑷子撥弄她掌心里的紅痕，那形狀竟與旗袍暗紋里的海浪分毫不差。“小姑娘，”他慢悠悠地戴上老花鏡，“修復舊物的時候，可別只看表面的線頭啊。”玻璃柜里，修復好的月白旗袍靜靜躺著，盤扣處的月光石紐扣折射著柔和的光。林小滿摸出手機，相冊里多了張泛黃的合影：兩個穿著旗袍的女子站在郵輪甲板上，左邊的戴著墨綠絲帶蝴蝶結，右邊的別著朵白玉蘭，她們身后是 1937年香港的海岸線，而遠處，穿長衫的青年正向她們揮手。她忽然想起沈念安在漩渦里說的最后一句話：“白姐姐的旗袍上，繡的不是玉蘭花，是阿硯畫的鳶尾花。因為在法語里，鳶尾的花語是‘我很想念你’。”此刻，陽光終于穿透雨幕，在紐扣表面織出彩虹，那些被時光褶皺藏起的思念，終究順著銀線，縫進了同一段歲月里。