寵物紀(jì)念館的電子屏集體罷工那天，沈小棠正被江臨舟堵在貓爬架第三層。這位潔癖成性的總裁左手舉著除螨噴霧，右手捏著棉簽，非要給她清理被緬因貓抓傷的指尖。

“創(chuàng)可貼會滋生細(xì)菌。”江臨舟的呼吸掃過她掌心，消毒棉簽在傷口打轉(zhuǎn)，“三天前你碰過流浪貓沒打疫苗，七小時(shí)前接觸過未消毒的骨灰盒......”

“江總對員工都這么體貼？”沈小棠往后縮了縮，后腦勺抵住貓咪飲水機(jī)。她不過是給去世的倉鼠化了個(gè)擬真妝，這位老板竟然親自監(jiān)督她洗手十二遍。

江臨舟的耳尖在消毒柜藍(lán)光下泛紅：“你是特例。”話音未落，緬因貓從吊橋飛撲而來，精準(zhǔn)打翻他手中的碘伏瓶。琥珀色液體在空中劃出完美弧線，把沈小棠的劉海染成蜂蜜色。

警報(bào)器突然尖叫。所有電子屏亮起雪花點(diǎn)，二十年前的黑白監(jiān)控畫面閃現(xiàn)：穿護(hù)士服的女人將兩個(gè)襁褓調(diào)換，其中嬰兒手腕系著褪色許愿繩。

“這是......”沈小棠剛湊近屏幕，整個(gè)紀(jì)念館突然斷電。混亂中有人握住她的手，江臨舟的腕表在黑暗中泛著微光，過敏指數(shù)正在突破安全閾值。

備用燈亮起的瞬間，他們發(fā)現(xiàn)闖了大禍——除顫儀貼片粘在緬因貓肚皮上，急救擔(dān)架卡住骨灰鉆石展柜，而林奶奶的舞臺照被撞得露出背面字跡：【1985.3.21雙生子】。

江臨舟突然劇烈咳嗽，蒼白的皮膚泛起紅疹。沈小棠情急之下扯開他襯衫領(lǐng)口，將抗過敏噴霧懟著他鎖骨狂按。薄荷味霧氣中，兩人同時(shí)看見對方瞳孔里炸開的煙花。

“你脖子上......”沈小棠的指尖停在某處胎記上。江臨舟反手握住她的手腕，將人抵在AED急救說明牌前：“這形狀像不像監(jiān)控里的許愿繩結(jié)？”

緬因貓適時(shí)叼來泛黃的領(lǐng)養(yǎng)文件。沈小棠念出驚悚標(biāo)題：《雙生子對照實(shí)驗(yàn)觀察記錄》，落款醫(yī)師的名字竟與江臨舟過敏診斷書上的簽名相同。

玻璃門外傳來林小姐的尖叫。她新做的水晶指甲卡在自動販賣機(jī)里，正在播放的正是她奶奶生前錄制的打歌視頻。畫面突然跳幀，二十歲的林奶奶對著鏡頭掀起劉海——額角赫然是江臨舟同款胎記。

江臨舟的過敏手環(huán)發(fā)出爆鳴。沈小棠在徹底宕機(jī)的總裁倒地前，鬼使神差地吻上他滾燙的額頭。緬因貓?zhí)ёΠ聪落浵駮和ｆI，畫面定格在奶奶無名指鉆戒的內(nèi)側(cè)刻字：【致我的雙生星辰】。

月光漏進(jìn)一地狼藉的紀(jì)念館，沈小棠后知后覺發(fā)現(xiàn)自己坐在江臨舟腰上。而這位重度潔癖患者正用泛紅的眼尾睨她：“沈小姐的急救課，是跟言情小說學(xué)的？”

窗外，林小姐終于拔出手指，美甲片上粘著張陳舊掛號單：新生兒監(jiān)護(hù)室，3月21日，雙胞胎編號【臨舟】&【永駐】。