清晨的寵物殯葬館亂成一團。緬因貓“大王”蹲在吊燈上，爪子撥弄著閃閃發光的骨灰鉆石，每晃一下，底下就傳來林小姐的驚呼：“那是奶奶的眼淚結晶！”

沈小棠舉著逗貓棒踩上沙發，運動鞋差點打翻茶幾上的招財貓骨灰罐。江臨舟站在三米外遙控指揮，手里舉著對講機：“左前方45度，用三文魚凍干誘捕。”

“你倒是來幫忙啊！”沈小棠踮腳去夠吊燈，衛衣下擺蹭到咖啡漬。江臨舟下意識后退半步，又皺著眉往前挪了一小步：“我有潔......小心！”

大王突然起跳，鉆石滾進掃地機器人里。機器人閃著藍光滿屋亂竄，撞開存放寵物骨灰的星星罐墻。五顏六色的星星罐像保齡球瓶嘩啦啦倒下，波斯貓骨灰撒成銀河，金毛犬骨灰鋪出沙漠。

“暫停呼吸！”江臨舟扯過防塵罩把沈小棠兜頭罩住，自己卻打了個驚天動地的噴嚏。常年蒼白的臉泛起薄紅，像雪地里落下櫻花。

沈小棠從罩子縫里看見他鼻尖微紅的樣子，突然覺得這個潔癖魔王有點可愛。她故意扯開防塵罩，抓著對方袖口往掃地機器人方向沖：“過敏藥在左邊口袋對不對？快吃一顆！”

江臨舟僵著身子被拽著跑，腕表監測心率飆到120。當沈小棠的手伸進他西裝內袋找藥時，掃地機器人“哐當”撞開暗門——堆滿舊物的儲物間里，林奶奶當年的舞臺照鋪了滿地。

照片上的少女戴著鑲鉆戒指，懷抱嬰兒在櫻花樹下微笑。沈小棠正要細看，大王突然從天而降，鉆石“叮”地掉進她衣領。江臨舟下意識伸手去撈，指尖觸到溫軟肌膚時，兩人像觸電般彈開。

“喵～”大王得意地跳上窗臺，尾巴掃落一盆多肉。江臨舟紅著耳朵給沈小棠別好歪掉的發卡，卻見林小姐舉著自拍桿沖進來：“直播間的家人們看！這就是用奶奶骨灰做的......哎呀我的鉆石怎么有貓牙印？”

最終，江臨舟用三天免費寵物SPA券封住林小姐的嘴。沈小棠蹲在星空燈下修補鉆石，發現裂縫里卡著根銀白發絲——那是二十年前，林奶奶親手系在女兒襁褓上的許愿繩。

月光爬上窗臺時，江臨舟默默把抗過敏藥換成維生素片。監控室里，大王正用爪子扒拉著一張舊照片，上面穿白大褂的院長抱著兩個嬰兒，腕表與江臨舟現在戴的同款。