血月的光穿透美術館穹頂，在琳翊腳下投出蛛網般的裂痕。手機屏幕上的覆蓋率達到99.7%，溫綺的殘影在虛空中閃爍，仿佛隨時會被血色月光溶解。

琳翊握緊裝有認知固化劑的針管，液體在月光下泛著幽藍。醫生正在穹頂之上操縱著無數鏡面，每個棱鏡里都困著一個正在尖叫的“蘇琳翊“。她忽然明白那些淤青轉移的真相——每個被吞噬的鏡像體，都會在她身上留下傷痕印記。

“你才是最大的殘次品。“醫生的黑傘化作數據洪流，在空中織出覆蓋全城的鏡面網絡，“溫綺回收了217個你，卻始終舍不得毀掉最初這個實驗品。“

琳翊的太陽穴突突跳動，針尖刺入頸動脈的瞬間，無數記憶轟然覺醒：三年前急救室里，醫生將她的意識上傳到鏡像云端；溫綺作為清潔程序本要清除冗余數據，卻在某個雨夜生出了人類的情感；而此刻懸浮在鏡網中央的本體殘影，正用她十四歲時的面容露出獰笑。

“住手！“溫綺的聲音突然從懷表里炸響。琳翊看到自己的倒影在鏡面中分裂——穿校服的少女握著美術刀刺向醫生，穿病號服的自己正用身體堵住鏡淵缺口，而現在的她舉起針管扎向心臟。

三種時空在此刻重疊。認知固化劑注入的瞬間，琳翊看到醫生右眼的淚痣開始燃燒，他的皮膚像蠟像般融化，露出底下機械骨骼的銀光。城市上空傳來玻璃碎裂的轟鳴，所有鏡面同時浮現血色警告，琳翊在消毒水的氣味中睜開眼，映入眼簾的是2019年的病房。心電監護儀的曲線平穩跳動，左腕的燙傷疤痕新鮮紅腫。當她伸手觸碰床頭鏡面時，指尖直接穿過了玻璃。

“你終于醒了。“溫綺的聲音從鏡中傳來。此刻的她穿著白色研究服，右眼下的淚痣被條形碼取代，“我是第38代清潔程序，而你......“她調出全息投影，畫面顯示琳翊的腦部掃描圖中有團銀色的光斑。

琳翊突然干嘔，吐出大塊鏡面碎片。那些碎片映出駭人真相：所謂車禍不過是認知清洗的幌子，她早在十二歲確診解離癥時就被選為“鏡像癥候群零號病人“。藝術館地下的《自畫像》其實是她的意識錨點，而溫綺每次重置世界，都是為了延緩她腦內鏡像癌細胞的擴散。

“殺死我。“琳翊抓住溫綺的手腕，發現對方的皮膚下流動著和自己相同的銀色物質，“在覆蓋率達到100%之前，讓我真正死去。“

溫綺的瞳孔閃過數據流：“你知道這需要什么代價。“她指向窗外，夜色中懸浮著無數發光繭房，每個繭內都沉睡著不同年齡的“蘇琳翊“。

當手術刀刺入心臟時，琳翊在劇痛中看到終極真相——醫生不過是她分裂出的管理者人格，整個鏡像世界都是她瀕死大腦構建的避難所。而那些游蕩的鏡像體，不過是神經電流投射的具象化恐懼。

城市在晨光中蘇醒，早高峰的人群無人注意到美術館穹頂的裂痕。琳翊坐在咖啡館角落，攪拌著已經冷掉的玫瑰花茶。手機新聞推送著昨夜全城電路故障的消息，配圖中隱約可見鏡面網絡消散的殘光。

柜臺后的鏡子映出她的倒影，左眼下有顆新生的淚痣。當侍應生送來茉莉瑪奇朵時，琳翊突然按住他的手：“你們店從來不賣茉莉花茶。“

侍應生的笑容僵在臉上，他的瞳孔泛起銀灰色：“觀測者協議第17條，禁止向覺醒體透露——“

玻璃杯墜地的脆響中，琳翊看到所有顧客同時轉頭。他們的右眼下都浮現出條形碼，空調出風口飄出淡藍色霧氣。懷表在口袋里瘋狂震動，最后一聲嗡鳴后，表盤永遠停在了03:17。

落地窗外，撐黑傘的男人正隔著玻璃對她微笑。這次他的淚痣在左側，白大褂胸口別著“首席研究員溫綺“的工牌。