教導處的掛鐘指向凌晨三點十七分，秒針每次跳動都伴隨著儲物柜鐵門的震動聲。蘇灼盯著自己倒映在玻璃門上的臉，那上面重疊著教導主任鏡片后的鷹隼目光，以及江野在走廊盡頭把玩打火機的剪影。

“砰！”039號柜門被撬棍強行撬開，陳年鐵銹混著化學試劑味撲面而來。教導主任戴著橡膠手套的手伸向角落的藥瓶，突然被竄起的藍火灼傷指尖——抗抑郁藥片正在自燃，釋放出詭異的青白色火焰。

“這是…”教務員驚恐后退。燃燒的藥瓶底部浮現全息投影，正是三年前四月十五日實驗室監控：蘇父將冷藏箱交給穿白大褂的女人，箱體編號NH-20190415在火光中格外刺眼。

江野的冷笑聲穿透走廊：“主任不如查查自己的保險柜”？他揚起手機屏幕，論壇匿名區最新帖子正在直播教導處電腦，加密文件夾里存著數百張偷拍蘇灼的照片。

蘇灼突然按住抽搐的右手，腕間醫用腕帶發出蜂鳴。抗抑郁藥燃燒的煙霧在空中凝結成分子式，正是江野母親未發表論文里的抗癌藥結構。教導主任的鏡片突然爆裂，碎片劃破他翻找藥瓶的手。

“找到啦”！教務員舉起帶血的試管，標簽上“214”的編號正在溶解。液體滴落處，儲物柜鐵皮被腐蝕出星空圖案——與江野后背的傷痕完全一致。

走廊燈光突然頻閃，江野的白襯衫掠過監控死角，他指尖的銀質打火機精準投入燃燒的藥瓶，火焰瞬間轉為幽藍。煙霧中浮現父親的字跡：“當PH值達到5.2，去天臺看星星”。

“解釋一下”？教導主任舉起匿名信，打印紙突然滲出鮮血。蘇灼認出這是用血紅蛋白打印機偽造的，每滴血都含有她體檢報告里的DNA數據。

儲物柜深處傳來機械嗡鳴，暗格自動彈開。五支密封試管滾落腳邊，其中一支標注著江野的學號。液體在月光下呈現虹彩，正是他傷口滲出的藍色分泌物。

“精彩”。顧臨舟的皮鞋聲從消防通道傳來，解剖刀在他指間翻飛，“需要我幫忙驗尸嗎”？他踢開燃燒的藥瓶殘骸，灰燼里露出半枚帶齒痕的子彈殼——和江野項鏈上的那枚完全契合。

蘇灼的校服口袋突然震動，0415發來新消息。點開竟是三年前自己服用抗抑郁藥的監控，藥瓶底部微型攝像頭正對父親的工作臺，視頻最后十秒，江野母親的臉出現在實驗室鏡面倒像里。

“搜查令范圍不包括這個吧”？江野突然踹翻儲物柜，夾層里掉出帶編碼的醫用繃帶。教導主任的瞳孔劇烈收縮——繃帶編號與他兒子住院記錄完全一致。

暴雨砸碎走廊玻璃，抗抑郁藥的灰燼被風卷成漩渦。蘇灼在飛舞的殘片中看見父親的手寫便簽：“當214號遇見0415，點燃第七根火柴”。

警報聲突然響徹校園，江野拽著她撞開安全出口。在漫天飛舞的搜查文件里，蘇灼看見自己的血液檢測報告正在自燃，RH陰性血標識在火焰中轉為熒光綠。

“游戲升級了”。江野把銀色U盤塞進她手心，表面溫度灼人。全息投影自動播放：三年前的今夜，父親將冷藏箱植入江野體內，手術監控右上角顯示著“實驗體214激活成功”。