實驗臺的日光燈管發出瀕死的嗡鳴，蘇灼用移液管吸取硫氰化鐵溶液時，腕間的醫用硅膠腕帶突然開始發燙。這是江野昨天注射納米機器人時留下的體溫監測器，此刻正顯示98.6℉——與他傷口潰爛處的溫度完全同步。

“最后一筆。”她屏住呼吸，深紅色溶液在濾紙上洇出玫瑰輪廓。窗外驚雷劈落，溶液突然沸騰著轉為靛藍色，在花瓣邊緣蝕刻出分子式——C21H19ClN2S，正是江野每日注射的鎮痛劑成分。

林小滿的尖叫刺破雨幕：“論壇炸了！”手機屏幕彈出熱帖：#學霸用毒藥寫情書#。配圖是實時監控面面，蘇灼手中的滴管被惡意P成注射器，濾紙上的玫瑰在特效處理下變成骷髏圖案。

“顏色不對。”江野的呼吸噴在她后頸，帶著薄荷糖與血腥氣交織的復雜氣息。他扯開校服領口，鎖骨處的草莓創可貼正在溶解，滲出液滴入溶液后，玫瑰瞬間恢復血紅。葉脈處浮現熒光編碼——NH-214。

蘇灼的護目鏡突然起霧，江野的指尖在鏡面劃出《小王子》的段落編號。她轉身時撞翻試劑架，硝酸銀溶液潑在他裸露的腰腹，皮膚立即浮現焦黑色情話：“也許世界上也有五千朵和你一模一樣的花，但只有你是我獨一無二的玫瑰”。

解剖室的冷氣順著門縫涌入，顧臨舟的手術刀精準挑破濾紙。被腐蝕的纖維里掉出微型芯片，浸泡在溶液中的金屬表面浮現全息投影——三年前的雨夜，江野母親將冷藏箱交給蘇父，箱體溫度計顯示零下214℃。

“致命浪漫。”顧臨舟的機械義眼收縮聚焦，刀尖反射出蘇灼驟然收縮的瞳孔，“你父親用命換來的情書配方？”他踢開滾落的藥瓶，抗抑郁藥片遇水釋放出氰化物的苦杏仁味。

江野突然拽過蘇灼的手按在自己心口，掌下皮膚灼燙如烙鐵。他的心跳監測儀發出刺鳴叫，與實驗室核磁共振機的頻率完美共振。“數到三，”他咬破舌尖將血抹在她唇上，“和我一起下地獄”。

濾紙在暴雨中自燃，灰燼被風卷成漩渦。0415的匿名消息突然彈出：【玫瑰汁液PH值5.2，適合培育真相】。燃燒的火焰里，蘇灼看見父親用血寫的遺書正被江野的體溫烘干，RH陰性血在高溫下析出氯化鈉結晶，拼成“救我”的摩斯電碼。

籃球場的探照燈突然全部轉向實驗室，白薇踩著血紅色高跟鞋破門而入。她手中的檸檬茶潑向實驗臺，柑橘酸與硫氰化鐵反應生成黑色沉淀，在濾紙上蝕刻出江野的死亡預告：“實驗體214將于30天后銷毀”。

“驚喜嗎？”江野扯開后背繃帶，潰爛的傷口里嵌著微型冷藏箱。他蘸取滲出的藍色膿液，在蘇灼課本扉頁寫下化學式——C19H28O2（避孕藥成分），“這是你每天送的檸檬茶禮物”。

蘇灼的腕帶突然爆開，納米機器人涌入血管。劇痛中她看見抗抑郁藥瓶投射出父親的臉：“當血色玫瑰開滿三十朵，點燃冷藏箱的火柴。”江野的機車轟鳴著撞碎玻璃，他拋來的頭盔里鋪滿轉基因玫瑰花瓣，每片都印著不同日期的實驗數據。

暴雨沖刷著血色方程式，顧臨舟在監控死角舉起麻醉槍。瞄準鏡里的十字線鎖定蘇灼太陽穴時，論壇突然直播江野撕毀實驗協議的畫面。燃燒的鉑金包在強光下透視出二十支致命針劑。

“游戲繼續。”江野將蘇灼推入防爆柜，反手擰開液氮閥門。在急速凍結的霧氣里，他后背的星空傷痕開始發光，獵戶座三連星的位置正是三處彈孔傷疤。蘇灼的眼淚在睫毛凝結成冰晶，倒映出父親臨終前比劃的火柴暗號。

午夜鐘聲敲響時，三十朵化學玫瑰在培養皿中同時綻放。每片花瓣的脈絡里都流淌著江野的基因樣本，而0415的最終推送正在加載——#直播銷毀214號實驗體#。