籃球場頂燈在暴雨中搖晃，江野的黑色護腕吸飽了雨水，每次遠球都甩出銀色水痕。蘇灼被林小滿拽到前排觀賽時，正看到江野躍起扣籃的瞬間——他鎖骨處的草莓創可貼被對手扯落，滲出的血珠在空中劃出拋物線。

“賭注失效！”記分牌突然黑屏，彈出鮮紅的三十天倒計時。江野在最后十秒故意時肘擊對手，裁判哨聲響起的剎那，他轉頭對蘇灼比型：“檸檬茶要加冰”。

白薇的尖叫聲刺破雨幕：“阿野你瘋了嗎！”她踩著十厘米高跟沖進球場，鉑金包里掉出三支密封試管。蘇灼看見其中一支標著NH-214，液體泛著與江野血液相同的藍光。

“愿賭服輸。”江野扯下浸血的護腕纏在蘇灼腕間，醫用紗布下藏著微型芯片。他耳后的條形碼被雨沖刷得發亮，0415的編號正滲出淡金色液體，滴在球場塑膠地板上蝕刻出化學式。

論討直播突然卡頓，匿名用戶上傳的高清慢鏡頭顯示：江野犯規瞬間，指尖彈射出微型攝像頭，正對觀眾席上顧臨舟的筆記本電腦。彈幕瘋狂刷過“學霸作案實錘，”都沒人注意到攝像頭反射的畫面里，顧臨舟正在刪除蘇父的醫療記錄。

“三十天。”江野把染血的籃球塞進蘇灼懷里，“每天午休十二點零七分，我要看到檸檬茶結霜。”籃球表皮突然剝落，露出內部精密的信號發射器，頻率指示燈與蘇灼的抗抑郁藥瓶同步閃爍。

林小滿突然尖叫著舉起手機，直播間彈幕正在解析江野的唇語。經過降噪處理的音頻里，混著三年前車禍現場的急救儀器的滴答聲。蘇灼的太陽穴突突直跳——那個節奏與她此刻的心跳完全同步。

更衣室傳來重物倒地的悶響，蘇灼踹開門時看見江野正在注射淡藍色藥劑。他腰腹處的繃帶滲出血跡，在紫外線燈下顯現出星空圖案。“檸檬茶里要加這個。”他拋來真空包裝的葉片，標簽顯示是實驗室失竊的轉基因薄荷。

暴雨砸碎更衣室氣窗，江野突然拽過蘇灼抵在儲物柜上。他染血的手指在她鎖骨處畫圈，溫熱呼吸噴在耳后：“明天開始，送茶時要說暗語。”沾血的創可貼被拍在她掌心，背面用硫氰化鐵寫著《小王子》的段落編號。

論壇突然爆出熱帖：#校霸賭局背后的骯臟交易#。配圖是江野更衣室的實時監控，畫面里他正將冷藏箱植入蘇灼的儲物柜。彈幕瘋狂刷過“人體實驗”時，0415突然連刷999個星艦打賞，留言欄跳動著摩斯密碼：“保護她”。

蘇灼的校服口袋開始震動，抗抑郁藥瓶自動彈開。全息投影在雨幕中拼出父親的臉：“當三十杯檸檬茶排成獵戶座，點燃第四根火柴。”江野的機車轟鳴著碾碎警告聲，尾燈在積水里拖出熒光線譜，與三年前救護車的行駛軌跡完全重合。

“第一個任務。”江野在暴雨中拋來檸檬茶原料罐，金屬罐底刻著經緯度坐標，“明早七點前，去化學廢料處理廠取冰。”他撕裂的球衣擺掠過蘇灼手背，布料纖維里嵌著的硅膠碎屑，正是白薇高跟鞋底的防滑紋路。

午夜鐘聲響起時，蘇灼發現檸檬茶葉罐在自發冷凍。罐體溫度顯示屏跳出倒計時——29天23小時59分，而冷藏室監控顯示，江野正將血袋存入貼著蘇灼名字的冷凍柜。