金紅血光裹著“滅”字沖上海面，撞在最粗的一根光鏈上。

光鏈發出刺啦的斷裂聲，連接的亮點（某座帝王宮的金瓦）瞬間熄滅——千里外的都城，新登基的小皇帝突然栽倒，口吐黑血。

“他們在殺人！”

銀甲青年的銀鈴劇烈震顫，光網里映出更多斷裂的光鏈：

山間茅屋的燈火熄滅，老婦猝死，孩童的紙鳶墜地，少年墜崖。

他的眼淚砸在銀鈴上，“阿公，這些人……我都見過！上個月我去山下送藥，那老婦還給我煮過雞蛋！”

紅衫少年的龍尾“啪”地拍在船板上。

龍鱗裂開細縫，滲出淡金血液（龍血），滴在朱雀玉佩上：

“天道要收回給人間的‘額外’氣運。四象護了混沌，護了北冥，卻讓天道覺得……人間‘欠’了它。”

蒼溟的虎魄突然發燙。

他望向身后——四座四象碑的方向，灰白的光突然凝成金線，穿過云層直刺天命碑。

碑身“四象同生”的刻痕與天命碑“順天者昌”的刻痕相撞，炸起驚雷。

“轟——！”

海面上炸開紫色雷球。

白戮虎被震得摔進海里，濺起的水花里飄著幾根虎毛（它氣呼呼地甩頭，虎須上掛著貝殼）。

紅衫少年的龍尾被雷火燒焦了半段，銀甲青年的銀鈴碎成三片，卻又在血光中重新拼合。

“阿公！”紅衫少年指著天命碑，“碑底有字！”

蒼溟瞇起眼。

在“滅”字下方，用更小的古篆刻著：“四象亂天，北冥當祭；以眼還眼，以劫還劫。”

“原來……”

蒼溟摸了摸白虎的頭，又握了握兩個少年的手，“天道要拿北冥當‘祭品’，把四象護過的‘人情’連本帶利討回去。”

海水突然漫過船舷。

白戮虎叼起蒼溟的衣角往船尾拖，紅衫少年的龍尾卷起銀甲青年，三人退到甲板最高處。

天命碑完全浮出海面，碑頂懸著那從西荒墜來的七顆玄星突然亮起，每顆星里都映著蒼溟的臉——

那是百年前他跪在四象碑前的模樣，是抱著江瑜哭的模樣，是說“我守”的模樣。

“四象越界，亂我天數；北冥為眼，當以血祭。”

轟鳴的聲音震得耳膜發疼。蒼溟抬頭，看見玄星里浮著金紋（天道規則的具象），像極了西荒天空裂開的蛛網狀金紋。

“天道……你聽著。”蒼溟突然開口。

他的聲音不大，卻穿透了雷聲，“四象護的不是‘天數’，是人心。人心要活，要暖，要見煙火——這些，你算不出來。”

天命碑的“滅”字突然一頓。

銀甲青年的銀鈴滲出淡藍血光，在海面上畫出“時”字。

紅衫少年的龍血滴在朱雀玉佩上，畫出“護”字。

白戮虎的虎毛飄向天命碑，每根毛尖都閃著白虎碑的銀鈴紋。

蒼溟摸出四象信物：虎魄、玉佩、金鱗、龜甲。

四座四象碑的灰白光芒突然暴漲。

“阿公，它怕了！”銀甲青年指著天命碑——碑身的“滅”字開始褪色，“順”字也在發抖。

“怕就對了。”蒼溟笑了。

他將信物按在一起，四色光網裹住眾人，“四象同生，從來不是一人之死，是萬人共生。你要滅北冥？先過我們這關。”

七顆玄星在天命碑頂熔成一顆星核。

星核泛著刺目的白光，內里浮著“逆命者，魂飛魄散——天道敕令”的金紋，像一把懸在眾人頭頂的刀。

白戮虎的虎毛屏障被星核的光灼得冒煙，紅衫少年的龍尾焦痕里滲出金血，銀甲青年的銀鈴“時”字裂開細紋，每道裂痕都在滲幽藍魂血。

“退開。”蒼溟按住白戮虎的背。

虎毛屏障“啪”地碎裂。

白虎扭頭沖他吼，虎爪死死勾住他的衣擺——

它的瞳孔里映著星核的光，卻比任何時候都亮：“阿溟，你說過要陪我看北境的雪！”

“阿公！”銀甲青年踉蹌著撲過來，銀鈴碎片扎進掌心，“江叔叔說過，要我替他護著你！”

紅衫少年的龍尾纏住蒼溟的腰。

他前世記憶徹底覺醒，金鱗幾乎褪成透明，龍角卻在額間冒出：“阿溟，我穿紅衫的樣子，你還沒夸過！”

蒼溟笑了。

他摸出虎魄殘片，又摸出朱雀玉佩，最后摸出貼身的銀鈴殘片——那是江瑜前世的信物。

殘片上的“時”“護”“同生”字痕在掌心發光，像四團小小的火焰。

“你們看。”他指向天命碑。

四座四象碑的虛影從云層中垂下，白虎的銀鈴紋、青龍的金鱗、玄武的水紋、朱雀的赤焰，正順著光鏈爬向天命碑。

初代四象的魂靈站在碑頂，白虎抱著青銅鈴鐺，青龍撫著斷角，玄武拄著龜甲，朱雀尾羽燃著殘焰——他們的魂體半透明，像隨時會被風吹散。

“小輩，別怕。”初代白虎的聲音帶著笑，“當年我們盟誓時，也這么怕過。”

“怕什么？”

初代青龍的青衫被海風吹得獵獵作響，“怕護不住人間？怕天道降劫？怕自己死得不值？”

“可我們還是盟了。”

初代玄武的龜甲碰了碰天命碑，“因為人間有阿公這樣的人——會替虎擦毛，會給龍補鱗，會陪江瑜看忘憂草。”

“因為人間有你們這樣的人。”

初代朱雀的尾羽掃過銀甲青年的臉，“會為老婦的雞蛋哭，會為孩童的紙鳶怒，會為不相干的人擋刀。”

星核的光突然暗了一瞬。

“四象越界，亂我天數。”

天道的聲音不再是轟鳴，而是帶著幾分困惑，“護一人而亂萬劫，護一時而毀萬世——此乃大逆！”

“天道，你算錯了。”

蒼溟的聲音很輕，卻像一把刀剖開星核的光，“我們護的不是一人，是萬人；不是一時，是萬世。”

他指向斷裂的光鏈，“那老婦的雞蛋里有暖，那孩童的紙鳶上有笑，這些‘亂’的，是你冰冷的‘天數’，可暖了人間的‘活數’。”

初代白虎突然跳上天命碑。

他的青銅鈴鐺碎成齏粉，卻在碑身“滅”字上叮當作響：“當年我替初代守碑人擋過混沌，他說：‘虎啊，你護的不是碑，是碑下的人。’”