“24小時？張美玲，你是在拿節目開玩笑嗎？”顏書瑤的聲音在電臺走廊里炸開，引得幾位同事紛紛側目，卻又默契地加快腳步，假裝沒聽見這劍拔弩張的對話。

總監辦公室內，張美玲的金絲眼鏡在燈光下泛著冷光，她面無表情地說道：“這不是討論，是通知。電臺要生存，文藝和深情救不了它。‘深夜頻率’從明天起調整到晚八點檔，節目時長縮至一小時，還要增加兩個廣告時段，內容改為熱點話題討論。”

顏書瑤氣得手指深深掐進掌心，她大聲反駁：“情感傾訴不是娛樂八卦，深夜的氛圍和話題根本不適合黃金時段！這節目是聽眾的心靈寄托，不是賺錢的工具！”

張美玲卻不為所動，她推過來一份文件，冷冷地說：“那就調整內容。這是廣告商要求的方向，明星情感秘聞、網絡熱點話題、爭議性社會事件。收視率提升20%，你的獎金翻倍。”

顏書瑤看都沒看那份文件一眼，她憤怒地喊道：“所以現在我們要把聽眾的真心話當成炒作的素材？把他們的痛苦和困惑包裝成娛樂消費品？這違背了做節目的初衷！”

張美玲冷笑一聲：“別把自己說得那么清高，電臺不是慈善機構。你知道現在傳統媒體生存多艱難嗎？要不是周氏科技突然表示興趣，臺里早就考慮砍掉你這檔節目了。”

“周氏科技？”顏書瑤猛地抬頭，眼中滿是震驚。

“周沉毅的助理上周聯系了臺長。”張美玲意味深長地看著她，“看來你們不止‘一面之緣’啊。”

顏書瑤的耳根瞬間發燙，但此刻憤怒遠遠蓋過了尷尬，她咬牙切齒地說：“我的節目不需要靠這種關系存活。如果改版意味著要把情感商業化、把痛苦娛樂化，那我寧愿——”

“寧愿什么？”張美玲站起身，居高臨下地看著她，“顏書瑤，別天真了。要么接受改版，要么……徐薇一直很期待有個黃金檔節目。”

兩人對視數秒，空氣仿佛凝固了一般。顏書瑤深吸一口氣，努力讓自己鎮定下來：“我需要時間考慮。”

“明天早上九點前，我要答案。”張美玲坐回椅子上，不耐煩地揮了揮手，“出去時把門帶上。”

顏書瑤走出辦公室，發現徐薇正倚在前臺邊，假裝整理文件，實則豎著耳朵偷聽。她徑直走過，胃里像塞了一塊鉛般沉重。電梯門關上的剎那，她才允許自己垮下肩膀，淚水在眼眶里打轉。

這時，手機在包里震動起來。是周沉毅的短信：“今晚有空嗎？有東西給你。”

顏書瑤盯著屏幕，心中五味雜陳。周沉毅和電臺的商業接觸是巧合還是有意為之？他是否知道自己的節目正面臨怎樣的危機？猶豫再三，她最終回復：“今天有點累，改天吧。”

對方幾乎是立刻回復：“理解。東西已經送到你電臺前臺，希望你喜歡。”

顏書瑤皺起眉頭，快步走向一樓大廳。前臺小妹看見她，興奮地招手：“書瑤姐！有你的快遞，好大一個箱子！”

那是一個長方形的木箱，做工精致，上面燙著“留聲歲月”的logo——城里最負盛名的古董唱片行。顏書瑤小心翼翼地打開箱子，呼吸瞬間凝滯。

箱內整齊排列著二十余張黑膠唱片，全是上世紀六七十年代爵士樂的絕版收藏。最上面是Ella Fitzgerald的《Like Someone in Love》，封套邊緣微微泛黃，卻保存完好。一張卡片躺在上面：“給能聽見靈魂聲音的人。——IS”

顏書瑤的指尖輕輕撫過那些唱片，喉嚨發緊。她曾在某次郵件閑聊中提過自己喜歡老爵士，但從未想過會有人記住這種細節，更沒想到會收到如此珍貴的禮物。

“哇，這些現在都買不到了吧？”前臺小妹湊過來，眼中滿是羨慕，“誰送的啊？這么有心。”

顏書瑤輕輕合上箱蓋，聲音有些顫抖：“一個朋友。”

回到公寓，她小心地將唱片取出，一張張查看。在Miles Davis的《Kind of Blue》封套內側，她發現一張手寫便條：“周六下午三點，墨香書店。如果你愿意來。——S”

墨香是她常去的那家獨立書店，藏在老城區一條僻靜小巷里。她從未在郵件或節目中提過這個地方。顏書瑤拿起手機，又放下，最終只是將唱片輕輕放在唱機上。Ella Fitzgerald的聲音流淌而出，溫柔地充滿整個房間，卻無法撫平她內心的波瀾。

第二天早上八點，顏書瑤站在電臺大樓電梯里，黑眼圈明顯。她整夜未眠，反復思考著張美玲的最后通牒。電梯門剛要關上，一只手突然伸進來攔住。

“早啊，書瑤。”徐薇閃身進來，香水味濃得嗆人，“聽說你收到一份‘特別禮物’？周氏科技的CEO真是……浪漫。”

顏書瑤緊握著包帶，語氣堅定：“私人交往，與工作無關。”

“當然當然。”徐薇的笑容顯得有些虛偽，“對了，恭喜節目改版。美玲姐讓我準備些熱點話題，正好我認識幾個網紅，可以聊聊他們的感情糾紛……”

“改版還沒確定。”顏書瑤冷冷地回應。

徐薇故作驚訝：“哎呀，我以為你已經……畢竟拒絕的話，節目就要換人了呢。你說你，何必這么固執呢？跟著周總，以后好處多著呢。”

顏書瑤氣得渾身發抖，她大聲說道：“我的節目不是用來交易的！我有自己的原則和底線！”

徐薇被她的氣勢嚇了一跳，隨即又恢復了那副虛偽的笑容：“喲，還裝起清高來了。我倒要看看，你能堅持到什么時候。”

電梯到達，顏書瑤快步走出，直奔張美玲辦公室。總監正在打電話，見到她便急忙掛斷。

“決定好了嗎？”

顏書瑤目光直視：“我可以調整時段，但內容方向必須保持現有風格。廣告口可以增加一個，但拒絕低俗話題和明星八卦。”

張美玲搖頭：“廣告商的要求很明確，你這樣做，臺里會損失很多利益。”

“那就找更合適的廣告商。”顏書瑤的聲音堅定，“‘深夜頻率’的核心價值就是真實和深度。如果變成另一個娛樂八卦節目，不僅我會失去做下去的意義，現有的忠實聽眾也會流失。我們不能為了一時的利益，而放棄長遠的口碑。”

張美玲嘆氣：“理想主義不能當飯吃。臺里已經決定了，顏書瑤。要么接受全面改版，要么……你就可以收拾東西走人了。”

顏書瑤感到一陣眩暈，昨晚聽過的爵士旋律突然在腦海中回響。那些音符里包含的真實情感，那些不加修飾的靈魂表達——那才是她做節目的初衷。

“我明白了。”她平靜地說，“那么，我辭職。”

張美玲顯然沒料到這個回答，她瞪大了眼睛：“你……什么？你可要想清楚了，離開這里，你未必能找到更好的工作。”

“我不會親手毀掉自己做了三年的節目。”顏書瑤摘下工作證放在桌上，“最后一期今晚播出，我會好好告別。”

走出總監辦公室，顏書瑤反而感到一種奇異的輕松。她打開手機，給周沉毅發了條短信：“今天下午三點，墨香書店見。”

墨香書店坐落在老城區一棟百年建筑里，木質樓梯踩上去吱呀作響。顏書瑤提前半小時到達，坐在她常去的角落位置——一張靠窗的老沙發，旁邊書架上是她最愛的外國文學。

“等人？”書店老板老陳端來一杯紅茶，“你常喝的大吉嶺。”

“謝謝。”顏書瑤微笑，“確實是在等人，但不確定他會不會來。”

“他來了。”老陳看向門口，眼中閃過一絲驚訝，“那位先生看起來不像會來這種小書店的人。”

顏書瑤轉頭，看見周沉毅站在門口，一身休閑西裝與書店的復古氛圍奇妙地融合。他環視四周，目光鎖定她時，嘴角微微上揚。

“你提前到了。”他在她對面坐下。

“你找到這里了。”顏書瑤將另一杯茶推向他，“怎么知道這家書店的？”

周沉毅從口袋里取出一本書——帕慕克的《純真博物館》：“上個月你在節目里提到過，說這是墨香的‘鎮店之寶’，全城只有這里有首版。”

顏書瑤心跳漏了一拍：“你記得這么清楚……”

“失眠商人的特長。”他啜了一口茶，“唱片收到了？”

“太貴重了。”顏書瑤直視他的眼睛，“為什么送我這些？”

周沉毅沉默片刻：“聽到Ella Fitzgerald唱《Someone to Watch Over Me》時，我想起了你的聲音。”

陽光透過老式窗欞灑在兩人之間的木桌上，塵埃在光柱中緩緩飄浮。顏書瑤突然不知該說什么，這樣直白的贊美讓她措手不及。

“今天和電臺談崩了？”周沉毅突然問。

顏書瑤驚訝：“你怎么知道？”

“林妍聽到一些風聲。”他的目光變得銳利，“需要我幫忙嗎？周氏科技確實在和電臺談合作……”

“不。”顏書瑤搖頭，“這是我自己的決定。他們想把節目變成娛樂八卦，我做不到。”

出乎意料，周沉毅笑了：“果然是你的風格。”

“你不覺得我太固執？”

“我欣賞專業堅持的人。”他向前傾身，“不過，在你做最后決定前，有件事應該知道。”

他從手機上調出一份文件：“周氏文化新成立的文藝基金，正在籌備一檔高質量音頻節目，尋找合適的主創團隊。完全自主的內容權，唯一的條件是保持專業水準。”

顏書瑤瀏覽著文件，心跳加速：“這……太巧合了。”

“并非偶然。”周沉毅坦率地說，“得知電臺可能調整你的節目方向后，我讓團隊制定了這個方案。但決定權在你——可以選擇接受電臺的改版，可以選擇辭職休息，或者……考慮這個可能性。”

顏書瑤深吸一口氣：“我需要時間來思考。”

“當然。”周沉毅靠回椅背，“不急。現在，能給我推薦本書嗎？”

他們在書店逗留至日落，談論書籍、音樂、城市中那些鮮為人知的角落。顏書瑤發現周沉毅的閱讀品味出奇地廣泛，從商業傳記到冷門小說都有涉獵；而周沉毅則對她在爵士樂歷史上的深厚了解感到驚訝。

“周六有個小型古典音樂會，”分別時周沉毅說，“德沃夏克的《自新大陸》，有興趣嗎？”

顏書瑤點頭：“好的。”

“七點我來接你。”

當晚直播，顏書瑤并未提及離職的決定，只是將節目做得格外用心。最后一個電話是一位經常收聽的老聽眾：“書瑤姐，今天你的聲音有些不同，似乎……更加自由了？”

顏書瑤微笑：“或許是因為今晚的月光特別美。”

節目結束后，她開始整理辦公桌上的個人物品。三年來的點點滴滴——聽眾寄來的明信片、采訪筆記、備用的潤喉糖……全都裝進紙箱。徐薇靠在門框上看著，陰陽怪氣地說：“真的要走嗎？我還以為你會考慮周總的‘特別關照’呢。說不定你跟了他，以后還能有更好的發展。”

顏書瑤沒有抬頭，冷冷地說：“祝你接手的節目順利，但別把節目變成低俗的八卦秀。”

“你……”徐薇被她的話噎得說不出話來，只能氣呼呼地跺腳離開。

抱著紙箱走出電臺大樓，夜風吹散了她額前的碎發。顏書瑤抬頭望向星空，突然感到一種久違的輕松。手機震動，周沉毅的短信：“我聽到了最后。月光確實很美。”

周六晚上，周沉毅如約而至。音樂廳里，當《自新大陸》第二樂章響起時，顏書瑤閉上眼睛，任由旋律帶她飄蕩。這個旋律總讓她想起大學時代，想起那些為理想熱血沸騰的日子。

當她睜開眼，發現周沉毅沒有在看舞臺，而是在看她。燈光昏暗，她看不清他的表情，卻能感受到那目光的重量。第四樂章高潮處，她不經意抬手擦去眼角的淚水，轉頭發現周沉毅依然注視著她，眼中是她從未見過的溫柔。

音樂會結束后，周沉毅的司機將車開到江邊停下。“下去走走？”他提議。

夜風微涼，顏書瑤裹緊了披肩。兩人沉默地走了一段，周沉毅突然開口：“我資助福利院，是因為我的母親。”

顏書瑤對這個突如其來的坦白感到驚訝。

“她生前是福利院的老師，”周沉毅望著遠處的江水，“我十歲那年，她因病去世。那些孩子看我的眼神……和她描述的一模一樣。”

顏書瑤的心仿佛被輕輕觸動：“所以你一直匿名資助……”

“并非出于高尚。”他搖頭，“只是……這樣更真實。”

這一刻，顏書瑤看到了一個全新的周沉毅——不再是商業雜志上那個冷峻的CEO，不再是郵件中那個犀利的辯論者，而是一個有著真實傷痕和溫度的人。

“我決定接受你的提議。”她輕聲說，“那個文藝基金的項目。”

周沉毅微笑：“是因為同情？”

“因為專業。”顏書瑤也笑了，“但現在多了一個理由——我想了解更多這樣的故事。真實、有溫度的人性故事。”

然而，就在顏書瑤以為一切都在朝著好的方向發展時，周沉毅的手機突然響了起來。他接起電話，臉色瞬間變得凝重。掛斷電話后，他猶豫了一下，對顏書瑤說：“公司出了點緊急狀況，我得馬上回去處理。關于文藝基金的項目，可能……要出現一些變故。”

顏書瑤的笑容僵在了臉上，心中涌起一股不祥的預感。這個剛剛出現的希望，難道又要破滅了嗎？而她和周沉毅之間，又會因為這件事產生怎樣的變化呢？