整棟建筑突然開始垂直下墜。在失重狀態下，秋明看到窗外閃過無數個自己：趴在課桌睡覺的、在操場奔跑的、還有被黑色手臂拖進鏡中的。彩娜用校服外套裹住兩人頭部，他聞到濃郁的梔子花香里混著鐵銹味。

當震蕩停止時，他們跌坐在鋪滿櫻花的水泥地上。秋明撿起半張燒焦的校報，頭條標題刺痛了他的眼睛：“2009屆7班化學事故致19人遇難，唯一幸存者林彩娜至今昏迷“。

彩娜突然發出小動物般的嗚咽，她的發梢開始滴水，制服漸漸變成十年前的老款式。秋明終于看清她胸前的校徽，七瓣櫻花中央刻著“祭“字。

“對不起...“彩娜的眼淚變成淡藍色熒光液，“當年我本該死在實驗室，是你強行修改了時間線...“她掀起裙擺，大腿上密密麻麻全是縫合痕跡，“這些年我不斷穿越平行時空收集你的碎片，但每次重組都會引發新的崩塌...“

黑暗深處傳來齒輪轉動的轟鳴，秋明看到自己的雙手正在粒子化。彩娜突然掏出手工課用的美工刀劃破掌心，將血珠甩向空中：“以觀測者之血獻祭！“

鮮血觸及的虛空浮現出克萊因瓶形狀的通道，秋明在最后時刻看清彩娜頸后的完整數字——20090407-20190407。十年輪回的起點與終點在此重疊，無數個秋明與彩娜的身影在時空裂縫中如走馬燈般閃現。

當秋明再次睜開眼睛，他正坐在高三（7）班的教室里。陽光透過嶄新的玻璃窗灑在課桌上，那里刻著一行小字：“要真正打破循環，必須在櫻花凋零前找到被遺忘的觀測者。“

窗外傳來清脆的笑聲，穿老式校服的白衣少女捧著梔子花走過走廊，她耳后的紅痣在陽光下像一滴凝固的血。

秋明捏起黏在課桌上的梔子花瓣，露水順著指紋紋路滾落。醫務室消毒水的氣味突然變得濃烈，他抬頭看向窗外的銀杏樹，金黃的葉片卻在觸及玻璃的瞬間變成灰燼。

“秋明同學？“圖書管理員抱著厚重典籍站在逆光里，鏡片反射出奇異的光斑，“有你的加急郵件。“

牛皮紙信封在觸碰到他掌心的剎那開始碳化，泛黃的信紙碎片懸浮在空中，組成三維克萊因瓶結構。秋明突然聽到彩娜的聲音從紙屑中傳來：“別相信戴七瓣櫻花胸針的人！“

醫務室鏡子突然炸開蛛網狀裂痕，白衣少女的倒影被分割成十二個殘片。每個碎片都在演繹不同時空的場景：穿著實驗袍的彩娜在封閉閘門、掛著管理員工牌的自己正在焚燒檔案、還有瞳孔閃著機械紅光的“秋明“在操作量子對撞機。

“林秋明，時空編號CT-043。“裂鏡中伸出纏滿數據線的手臂，金屬指尖捏著枚櫻花徽章，“你已違反《觀測者條例》第19條，現予收容。“

櫻花徽章突然長出尖刺扎進掌心，秋明在劇痛中看到自己全身浮現藍色經絡。窗外傳來梔子花開的聲響，所有銀杏葉逆著重力升上天空，組成巨大的∞符號。

當秋明再度恢復意識時，他正躺在布滿靜電的金屬艙體內。艙壁流淌著熒光數據流，顯示著令人窒息的倒計時：

【鏡像融合度97%】

【剩余清醒時間：00:11:23】

秋明捏起黏在課桌上的梔子花瓣，露水順著指紋紋路滾落。醫務室消毒水的氣味突然變得濃烈，他抬頭看向窗外的銀杏樹，金黃的葉片卻在觸及玻璃的瞬間變成灰燼。

“秋明同學？“圖書管理員抱著厚重典籍站在逆光里，鏡片反射出奇異的光斑，“有你的加急郵件。“

牛皮紙信封在觸碰到他掌心的剎那開始碳化，泛黃的信紙碎片懸浮在空中，組成三維克萊因瓶結構。秋明突然聽到彩娜的聲音從紙屑中傳來：“別相信戴七瓣櫻花胸針的人！“

醫務室鏡子突然炸開蛛網狀裂痕，白衣少女的倒影被分割成十二個殘片。每個碎片都在演繹不同時空的場景：穿著實驗袍的彩娜在封閉閘門、掛著管理員工牌的自己正在焚燒檔案、還有瞳孔閃著機械紅光的“秋明“在操作量子對撞機。

“林秋明，時空編號CT-043。“裂鏡中伸出纏滿數據線的手臂，金屬指尖捏著枚櫻花徽章，“你已違反《觀測者條例》第19條，現予收容。“

櫻花徽章突然長出尖刺扎進掌心，秋明在劇痛中看到自己全身浮現藍色經絡。窗外傳來梔子花開的聲響，所有銀杏葉逆著重力升上天空，組成巨大的∞符號。

當秋明再度恢復意識時，他正躺在布滿靜電的金屬艙體內。艙壁流淌著熒光數據流，顯示著令人窒息的倒計時：

【鏡像融合度97%】

【剩余清醒時間：00:11:23】

秋明的指尖在金屬艙壁上劃出帶血的刻痕，每一次呼吸都讓艙內熒光數據流產生漣漪。倒計時數字跳動的頻率與視網膜殘留的櫻花刺青產生共振，那是觀測局植入的量子烙印。

“彩娜......“他對著滲血的掌心呢喃，梔子花的香氣突然穿透消毒水味道。被櫻花刺破的傷口里，淡藍色花瓣正在血管中生長——這是他們當年在C7實驗室植入的量子錨點。

金屬艙突然劇烈震動，秋明看到自己左臂浮現出齒輪狀的光紋。這是第三次時空跳躍的前兆，上次出現這種癥狀時，他在平行時空的圖書館地底見到了被液態金屬包裹的彩娜。

“認知干擾開始。“艙體傳來機械女聲，四周金屬壁突然變得透明。秋明看到十二個自己正站在環形觀測臺上，所有人都穿著帶有櫻花徽章的白大褂。CT-042正在調試粒子加速器，CT-055的太陽穴插著數據接口——這正是裂鏡中那些殘破的鏡像。

當某個戴金絲眼鏡的“秋明“舉起櫻花胸針時，真實的刺痛感突然從掌心傳來。本體艙內的熒光數據突然變成血色，融合度瞬間躍升至99%。

“別相信戴七瓣櫻花胸針的人！“彩娜的聲音突然從血管中的花瓣傳出，秋明猛地咬破舌尖。血腥味激活了記憶深層的畫面：暴雨夜的研究所，彩娜將梔子花標本按進他的胸口，量子對撞機在他們身后爆炸成克萊因瓶的形狀。

金屬艙的警報聲化作實質化的音波利刃，秋明耳孔滲出藍血。在意識消散前的最后0.3秒，他看清艙壁倒影里浮現的櫻花徽章——七枚花瓣中，第六瓣正在緩慢變成梔子花形狀。

“認知鎖解凍完成。“纏滿數據線的手臂再次從虛空中伸出，這次金屬指尖夾著兩枚胸針。秋明在劇痛中突然明悟：觀測局需要至少兩個自我意識完成鏡像融合，才能打開某個跨維度的......

玻璃爆裂聲打斷了進程，某處時空的銀杏葉穿透艙壁涌進來。金黃的葉片帶著不同時間線的記憶，秋明在其中一片上看到了管理員身份的自己在焚燒檔案——那些被火焰吞噬的文檔標題全是《量子永生項目事故報告》。

“你還有九分鐘。“彩娜的虛影突然出現在數據流中，她的身體呈現出詭異的像素化狀態，“找到開滿梔子花的通風管道，那里藏著我們最后的...“

倒計時突然加速，秋明發現自己的左手開始碳化。但在化為灰燼的皮膚下，淡藍色的克萊因瓶紋路正在成型——這是他們當年藏在彼此基因鏈里的逃生程序。

當第一個∞符號在瞳孔深處亮起時，金屬艙的量子屏障出現了0.7秒的相位差。秋明化作數據流穿過屏障裂隙，身后傳來十二個自己同時發出的慘叫。