咖啡館的玻璃窗上爬滿雨痕，林晚星望著窗外模糊的街景，手指無意識地摩挲著杯沿。手機(jī)屏幕亮起，是陸沉舟發(fā)來的消息：「星遙喜歡你的禮物，一直抱著那只星空熊不放手。」
林晚星嘴角微微上揚(yáng)，回想起昨天見到那個(gè)三歲小女孩的場景——李星遙有著和父親李明哲如出一轍的笑眼，卻帶著母親簡知眉的溫柔氣質(zhì)。當(dāng)小女孩怯生生地拉住陸沉舟的手指，叫他“沉舟叔叔“時(shí)，那個(gè)曾經(jīng)滿身是刺的男人眼中閃過的柔軟，讓林晚星胸口一陣溫?zé)帷?
“發(fā)呆呢？“
一個(gè)熟悉的聲音打斷了她的思緒。林晚星抬頭，看見表姐孫思雨站在桌前，黑色皮衣上還掛著雨珠。五年沒見，孫思雨比記憶中更加棱角分明，左耳三個(gè)銀環(huán)在咖啡館昏黃的燈光下閃閃發(fā)亮。
“姐。“林晚星站起身，突然不知該如何問候——一個(gè)擁抱顯得太親密，握手又太生疏。
孫思雨解決了這個(gè)難題，她直接拉開椅子坐下，將濕漉漉的摩托車頭盔扔在旁邊的座位上：“五年不見，我們的小星星變成大名鼎鼎的林醫(yī)生了。“她的目光掃過林晚星一絲不茍的發(fā)髻和職業(yè)套裝，“就是穿得還跟修女似的。“
林晚星無奈地笑了，孫思雨的毒舌一點(diǎn)沒變：“你怎么突然回國了？“
“倫敦待膩了。“孫思雨向服務(wù)員要了杯黑咖啡，然后從包里掏出一個(gè)牛皮紙信封，“主要是為了給你送這個(gè)。小姨的筆記，我在她遺物里找到的，一直忘了給你。“
林晚星的手指僵在半空。母親去世十五年后，關(guān)于她的一切依然像未愈合的傷口。
“什么筆記？“她盡量保持聲音平穩(wěn)。
“心理學(xué)研究筆記，她自殺前幾個(gè)月寫的。“孫思雨的眼神突然變得柔和，“晚星，小姨的抑郁不是你的錯(cuò)。我們家族的女性，從外婆到媽媽再到小姨，都帶著同樣的陰影。“
林晚星接過信封，感覺有千斤重：“你是說...遺傳？“
“我是說模式。“孫思雨的指尖輕敲桌面，“外婆失去外公后酗酒，媽媽經(jīng)歷破產(chǎn)后跳樓，小姨發(fā)現(xiàn)姨父出軌后...“她沒說完，轉(zhuǎn)而從錢包里取出一張照片推過去，“看看這個(gè)。“
照片上是年輕的母親站在大學(xué)講臺上，背后黑板上寫滿了心理學(xué)術(shù)語。她笑得那么明亮，與林晚星記憶中那個(gè)陰郁的女人判若兩人。
“她曾經(jīng)那么熱愛她的工作，“沈昭輕聲說，“直到她把所有價(jià)值都綁定在一個(gè)男人身上。“
服務(wù)員送來咖啡，暫時(shí)打斷了談話。林晚星趁機(jī)深呼吸，平復(fù)胸腔里翻騰的情緒。她小心地打開信封，里面是一本手寫筆記，扉頁上母親的字跡寫著《創(chuàng)傷與重生：論心理韌性的建構(gòu)》。
“我以為她早就放棄專業(yè)了。“林晚星喃喃道，翻開發(fā)黃的書頁。
“她只是假裝放棄。“孫思雨啜了口咖啡，“就像你假裝只把心理咨詢當(dāng)工作，而不是救贖。“
這句話像一把小刀，精準(zhǔn)地刺入林晚星最脆弱的地方。她抬起頭，發(fā)現(xiàn)孫思雨正意味深長地看著自己。
“我聽說了你和那個(gè)戰(zhàn)地記者的事。”孫思雨單刀直入，“簡知眉是我在倫敦的同學(xué)，她告訴我你們見面了。“
林晚星的手指無意識地收緊，咖啡杯里的液面微微晃動(dòng)：“那是專業(yè)關(guān)系。“
“得了吧。“孫思雨嗤笑一聲，“簡知眉說你看著陸沉舟的眼神，就像小姨筆記里描述的'創(chuàng)傷依戀'——既想治愈對方，又想被對方治愈。“
林晚星猛地站起來，椅子在地板上刮出刺耳的聲音：“你不了解情況。我是他的心理咨詢師，我們有嚴(yán)格的職業(yè)界限。“
“是嗎？“孫思雨不為所動(dòng)，“那你為什么臉紅？“
就在這時(shí)，咖啡館的門被推開，風(fēng)鈴發(fā)出清脆的聲響。林晚星轉(zhuǎn)頭看去，瞬間僵在原地——陸沉舟站在門口，身上還滴著雨水，身旁是兩位陌生女性。一個(gè)亞裔女孩嬌小玲瓏，黑發(fā)扎成馬尾；另一個(gè)金發(fā)高挑，穿著大膽的露肩裝。
“林醫(yī)生？“陸沉舟驚訝地眨眨眼，“這么巧。“
林晚星迅速調(diào)整表情，恢復(fù)專業(yè)面具：“陸先生，沒想到在這里遇見你。“
“工作室附近水管爆了，帶朋友換個(gè)地方。“陸沉舟介紹道，“這是陳慧嫻，鋼琴家；Lucy，音樂治療師。這位是林晚星醫(yī)生，我的...“他微妙地停頓了一下，“心理咨詢師。“
陳慧嫻禮貌地點(diǎn)頭，而Lucy則熱情地伸出手：“哇，終于見到真人啦！沉舟經(jīng)常提起你。“
林晚星握了握她的手，注意到Lucy稱呼陸沉舟的方式過分親昵。陳慧嫻在一旁挑眉，顯然也捕捉到了這個(gè)細(xì)節(jié)。
“要一起坐嗎？“Lucy已經(jīng)拉開椅子，“我們正要討論下周的音樂治療工作坊，正好需要心理專業(yè)人士的意見。“
林晚星剛要婉拒，陸沉舟卻突然說：“如果你們不介意，我想和林醫(yī)生單獨(dú)談幾分鐘。“他的眼神中有種不容拒絕的堅(jiān)定，“關(guān)于上次的治療。“
陳慧嫻立刻會意，拉著Lucy往咖啡館另一側(cè)走去。孫思雨也站起身，意味深長地看了林晚星一眼：“我去買煙，筆記你好好看看。“她湊近林晚星耳邊，用只有她能聽到的聲音說，“別重蹈小姨的覆轍。“
桌邊只剩下林晚星和陸沉舟，空氣突然變得粘稠。雨水順著陸沉舟的發(fā)梢滴落，在他深灰色毛衣上留下深色痕跡。他看起來比上次見面時(shí)狀態(tài)好多了，眼中的陰霾散去不少，只是下巴上新冒出的胡茬暗示著他可能又熬了通宵。
“抱歉打擾你和朋友聚會。“陸沉舟先開口，“但剛才路過看到你，就想告訴你...星遙的事謝謝你。“
林晚星搖搖頭：“她很可愛。簡女士也很堅(jiān)強(qiáng)。“
“嗯。“陸沉舟的指尖在杯沿畫著圈，“那封信...我重新做了記憶梳理治療。醫(yī)生說PTSD導(dǎo)致的記憶扭曲很常見，特別是...“他的聲音低了下去，“特別是當(dāng)幸存者無法接受自己做過英勇行為時(shí)。“
林晚星微微前傾：“你現(xiàn)在相信信里的內(nèi)容了？“
“部分相信。“陸沉舟抬起頭，眼神復(fù)雜，“就像相信照片比記憶更可靠一樣。但我還是想不起爆炸后發(fā)生了什么，只有一些碎片——尖叫聲，濃煙，還有那頂該死的棒球帽...“
他的呼吸開始變得急促，林晚星立刻識別出這是PTSD發(fā)作的前兆。她下意識地伸手覆上他的手背：“陸先生，呼吸。這里是BJ，2023年5月22日下午3點(diǎn)17分。你安全，我也安全。“
陸沉舟反握住她的手，力道大得幾乎讓她疼痛。但這一接觸似乎確實(shí)幫助他回到當(dāng)下，他的瞳孔重新聚焦：“抱歉，我...“
“沉舟？“Lucy的聲音從身后傳來，“你還好嗎？“
陸沉舟迅速抽回手，林晚星也坐直身體，突然意識到剛才的接觸有多么不專業(yè)。Lucy走近，關(guān)切地將手搭在陸沉舟肩上——這個(gè)動(dòng)作在林晚星眼中顯得格外刺眼。
“老毛病。“陸沉舟勉強(qiáng)笑了笑，“沒事了。“
“要不要試試音樂療法？“Lucy建議，“知微帶了便攜鍵盤，就在車?yán)铩！?
陸沉舟看向林晚星，似乎在征求她的意見。這個(gè)下意識的舉動(dòng)讓林晚星胸口泛起一陣奇怪的暖意。
“音樂療法對PTSD確實(shí)有幫助。“她專業(yè)地回答，卻無法忽視心里那股莫名的酸澀。
五分鐘后，阮知微從車?yán)锶硪粋€(gè)小型電子鍵盤，在咖啡館角落支起來。她坐下試了幾個(gè)音，手指在琴鍵上的姿態(tài)優(yōu)雅而自信。
“沉舟，想聽什么？“她輕聲問。
陸沉舟思考了片刻：“《月光》吧，德彪西的。“
阮知微點(diǎn)頭，指尖開始在琴鍵上舞動(dòng)。雖然沒有真正的鋼琴那么豐富的音色，但那熟悉的旋律依然如水般流淌開來。林晚星驚訝地看到陸沉舟閉上眼睛，整個(gè)人隨著音樂逐漸放松，那些緊繃的線條一點(diǎn)點(diǎn)軟化。
“他很有音樂天賦。“Lucy在林晚星耳邊低語，“如果不是當(dāng)了記者，可能會是個(gè)不錯(cuò)的作曲家。“
林晚星點(diǎn)點(diǎn)頭，注視著陸沉舟沉浸在音樂中的側(cè)臉。這一刻的他如此不同，沒有防備，沒有偽裝，只是一個(gè)被音樂撫慰的靈魂。某種強(qiáng)烈的保護(hù)欲突然涌上心頭——她想永遠(yuǎn)守護(hù)這樣的他，不再被噩夢驚擾。
這個(gè)念頭太過強(qiáng)烈，以至于林晚星自己都嚇了一跳。她迅速移開視線，正好對上沈昭倚在門口意味深長的目光。
一曲終了，陸沉舟緩緩睜開眼睛，眼中的陰霾似乎被音樂洗去了大半：“謝謝，知微。我好久沒這么...平靜了。“
阮知微微笑：“音樂比語言更直接，它能到達(dá)言語無法觸及的地方。“
“就像好的攝影作品。“陸沉舟回應(yīng)道，目光卻不自覺地尋找林晚星，“或者好的心理咨詢。“
Lucy插話：“說到攝影，沉舟，我們工作坊下周需要一些視覺素材配合音樂治療。你那組'光與影'系列能用嗎？“
陸沉舟的表情突然變得警惕：“哪些照片？“
“主要是風(fēng)景和街拍，還有幾張人物特寫。“Lucy意味深長地看了林晚星一眼，“比如那位在窗邊看書的女士側(cè)影。“
林晚星的心跳漏了一拍——那顯然是陸沉舟偷拍的她。陸沉舟的耳根明顯紅了，他匆忙站起身：“這事晚點(diǎn)再說。林醫(yī)生，能借一步說話嗎？“
外面的雨已經(jīng)小了，他們站在咖啡館的屋檐下，雨水形成的水簾將兩人與外界隔開，創(chuàng)造出一個(gè)私密的空間。
“關(guān)于那些照片...“陸沉舟開口，聲音比平時(shí)更加沙啞。
“你不必解釋。“林晚星打斷他，“藝術(shù)創(chuàng)作是自由的。“
“但醫(yī)患關(guān)系不是。“陸沉舟直視她的眼睛，“我越界了，不止一次。從救助站那天開始，也許更早。“
林晚星的心臟在胸腔里瘋狂跳動(dòng)。她應(yīng)該重申職業(yè)界限，應(yīng)該糾正他的越界行為，但某種更深層的沖動(dòng)讓她輕聲問：“為什么拍我？“
陸沉舟沉默了片刻，雨水順著他的下頜線滑落：“因?yàn)槲业谝淮我姷侥銜r(shí)，就覺得你像一座冰山——表面冷硬，內(nèi)里卻藏著整個(gè)海洋的故事。“他頓了頓，“我想捕捉那些你不愿示人的瞬間，那些真實(shí)的、脆弱的、美麗的...“
他的話沒能說完。咖啡館的門突然打開，Lucy探出頭來：“沉舟，霍優(yōu)諾來電話了，說展覽的事很急。“
陸沉舟的表情瞬間變得復(fù)雜：“告訴她我晚點(diǎn)回電。“等Lucy關(guān)上門，他轉(zhuǎn)向林晚星，“霍優(yōu)諾策劃的攝影展，她想用我在中東拍的作品，包括...阿馬爾市場那組。“
林晚星立刻明白了他的掙扎：“你不想公開展示那段記憶。“
“不只是記憶問題。“陸沉舟苦笑，“那些照片一旦展出，可能會被解讀為對戰(zhàn)爭的某種美化，而這正是我最不想傳達(dá)的。“
“那就不參展。“林晚星簡單地說。
陸沉舟搖搖頭：“合約已經(jīng)簽了，違約金我付不起。“他望向雨幕深處，“也許這就是報(bào)應(yīng)吧，為我那些扭曲的記憶，為我讓明哲的家人痛苦了這么久...“
“不。“林晚星突然抓住他的手腕，那個(gè)帶著燒傷疤痕的手腕，“簡知眉已經(jīng)原諒你了，李明哲如果活著也會原諒你。現(xiàn)在，你需要原諒自己。“
陸沉舟定定地看著她，雨水在他的睫毛上凝結(jié)成細(xì)小的水珠：“你知道嗎，有時(shí)候我真希望你不是我的心理咨詢師。“
這句話像一塊燒紅的炭，燙得林晚星立刻松開了手。某種危險(xiǎn)的情緒在兩人之間流動(dòng)，既熟悉又陌生。就在這時(shí)，她的手機(jī)響起——診所的緊急來電。
“我得接這個(gè)。“她后退一步，拉開安全距離。
電話是小楊打來的，說明天的重要會議需要提前準(zhǔn)備材料。掛斷后，林晚星發(fā)現(xiàn)陸沉舟依然站在原地，目光灼熱地看著她。
“我得回診所了。“她低聲說。
陸沉舟點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有挽留：“明天見？“
這個(gè)簡單的問句突然變得無比復(fù)雜。林晚星想起沈昭的警告，想起母親筆記中關(guān)于“創(chuàng)傷依戀“的描述，想起Lucy搭在陸沉舟肩上的手...太多邊界已經(jīng)被模糊，太多規(guī)則已經(jīng)被打破。
“明天見。“她最終說道，轉(zhuǎn)身走進(jìn)雨中，沒有回頭看他是否還在原地。
回到診所，林晚星鎖上門，終于打開母親的筆記。扉頁上的日期顯示這是母親自殺前三個(gè)月寫的，字跡依然工整有力，沒有后來那種顫抖的痕跡。她翻到中間一章，標(biāo)題是《創(chuàng)傷后成長：當(dāng)傷口成為光源》，下面有一段被反復(fù)劃寫又重寫的話：
「治療師與患者的關(guān)系就像兩面相對的鏡子，彼此映照又彼此治愈。當(dāng)治療師敢于面對自己的傷痕時(shí)，那傷痕便不再是軟肋，而成為連接兩個(gè)靈魂的橋梁。最有效的治療從來不是技術(shù)，而是兩個(gè)破碎的人共同尋找完整的過程...」
林晚星的視線模糊了。母親寫下這些文字時(shí)，是否也感受到了她現(xiàn)在這種矛盾——既想保持專業(yè)距離，又無法抗拒靈魂的共鳴？
窗外，雨又大了起來。林晚星望向灰蒙蒙的天空，想起陸沉舟在音樂中平靜的側(cè)臉，想起他說“我希望你不是我的心理咨詢師“時(shí)的眼神，想起自己胸口那股無法解釋的悸動(dòng)。
手機(jī)震動(dòng)起來，是沈昭發(fā)來的消息：「看了筆記嗎？別學(xué)小姨把愛當(dāng)成救贖，但也別因?yàn)楹ε轮氐父厕H而拒絕被愛。有些裂縫，恰恰是光進(jìn)來的地方。」
林晚星輕輕觸摸屏幕上的文字，想起陸沉舟也說過類似的話。也許，她想著，有些星光注定要穿過裂縫，照亮彼此最黑暗的角落；而有些相遇，從一開始就超越了簡單的醫(yī)患關(guān)系，成為兩顆傷痕累累的靈魂彼此認(rèn)出的瞬間。
她拿起筆，在母親筆記的空白處寫下一行字：「如果治愈意味著先被看穿，那么愛是不是最危險(xiǎn)的治愈？」