清晨的民生報社飄著油墨味。林晚秋攥著蘇明月的筆記本，從后門溜進編輯部。三樓走廊盡頭的辦公室關著門，玻璃上貼著「法醫辦公室」，門把手上掛著個銅鈴，和她母親生前賣豆漿的攤子上那個一模一樣。

她剛要敲門，聽見里頭傳來爭吵聲。

「蘇小姐，法租界的規矩你該懂。」是主編李明輝的聲音，「沈清清的尸檢報告，還是按『自殺』寫最合適。」

「肺里沒有江水。」蘇明月的聲音很平靜，「她是被掐死后拋尸的，指甲縫里的皮屑還在化驗。」

林晚秋捏緊筆記本，指甲掐進封面的「女」字。去年她寫紗廠女工罷工報道，李明輝也是這樣說「按規矩辦」，結果見報時罷工原因從「克扣工錢」變成了「不滿伙食」。

門突然打開，蘇明月走出來，白大褂換成了藏青色旗袍，脖子上掛著銀項鏈，吊墜是個小藥瓶。她看見林晚秋，眼神閃了閃，往樓梯口揚了揚下巴：「去天臺。」

天臺上晾著洗過的紗布，在風里晃成一片白。蘇明月從旗袍口袋摸出煙盒，遞給林晚秋一支：「駱駝牌，和玫瑰上的煙絲一樣。」

林晚秋沒接，翻開筆記本到夾玫瑰的那頁：「沈清清昨晚托阿婆帶話，說『百樂門三樓的水晶燈』。」

蘇明月挑眉，從旗袍內襯掏出張紙，是沈清清的隨身物品清單：「她手袋里有張三樓貴賓室的鑰匙牌，編號207。」

兩人對視一眼。林晚秋想起昨晚在百樂門看見的照片，那窗簾花紋和警局檔案室的一樣，而周明禮是電影公司老板，和百樂門有生意往來。她從褲兜掏出半枚青蚨銅錢：「老陳說這東西是地下錢莊的標記，專做女人買賣。」

蘇明月摸出自己那半枚，拼在一起時，銅錢中間露出個小孔，透過小孔能看見「夜鶯」兩個小字。她突然把銅錢塞進林晚秋手里：「周明禮十分鐘前到了報社，找李明輝談事。」

林晚秋探頭往樓下看，看見周明禮的黑色轎車停在巷口，司機正往車輪旁放三角木。她想起昨晚在百樂門看見的照片，周明禮手里捏著沈清清的「艷照」，而照片背景的窗簾，和李明輝辦公室的窗簾花紋一模一樣。

「你有辦法進李明輝的辦公室嗎？」蘇明月把煙掐滅在欄桿上，「我需要他的鋼筆墨水樣本。」

林晚秋點點頭，從包里掏出頂假發別在頭上，又把旗袍領口往下扯了扯，露出鎖骨上的胎記——那是塊暗紅色的疤，像朵開敗的花。蘇明月看著她的動作，眼神暗了暗，沒說話。

編輯部里，李明輝正在和周明禮喝茶。林晚秋端著空茶杯進去，故意在路過周明禮時絆了下，茶杯摔在地上，碎片濺到周明禮皮鞋上。

「作死啊！」周明禮跳起來，西裝褲腿沾了茶水。林晚秋趕緊道歉，彎腰撿碎片時，看見他西裝內袋露出半截照片——正是昨晚在百樂門看見的那張。

「滾出去！」李明輝拍桌子，林晚秋趁機掃了眼他桌上的鋼筆，是德國產的犀飛利，墨水顏色比普通藍黑更濃些。她退出辦公室，剛關上門，就聽見周明禮壓低聲音說：「那法醫怎么辦？要不要找王探長……」

她快步回到天臺，蘇明月正用鑷子夾著鋼筆尖在玻璃片上刮。聽見腳步聲，她舉起玻璃片：「李明輝用的是鴕鳥牌藍黑墨水，和沈清清遺書的墨水不一樣，遺書是偽造的。」

林晚秋把偷看到的照片和對話告訴她，蘇明月皺眉：「周明禮有間私人放映室在百樂門三樓，207室應該就是那里。今晚十點，我去解剖室拿沈清清的胃容物樣本，你去放映室找證據。」

「你一個人去解剖室危險。」林晚秋摸出藏在襪筒里的折疊刀，「我跟你分頭行動，完事在百樂門后門碰頭。」

蘇明月沒反對，從旗袍里襯撕下條布，纏在林晚秋手上：「傷口別碰水。」林晚秋這才發現自己撿碎片時劃了道口子，血滲進旗袍袖口，和胎記的顏色混在一起。

夜里十點，法租界醫院解剖室的燈亮著。蘇明月戴著橡膠手套，從冰柜里拉出沈清清的尸體。胃容物已經取出，裝在玻璃瓶里，她剛要打開瓶塞，聽見走廊傳來皮鞋聲。

她迅速把瓶子藏進白大褂，轉身看見王探長帶著兩個巡捕進來，腰間別著槍。

「蘇法醫這么晚還忙啊？」王探長叼著煙，眼神在她胸前的銀項鏈上打轉，「周老板說想看看沈清清的遺物，配合一下。」

蘇明月沒說話，打開儲物柜，里面的手袋、口紅、鑰匙牌都整整齊齊擺著。王探長伸手去拿鑰匙牌，袖口滑下，露出左手腕的燒傷疤痕——和林晚秋描述的青蚨會標記一模一樣。

與此同時，百樂門三樓207室的門鎖被鋼絲撬開。林晚秋溜進去，反手鎖門。屋里很暗，她摸出火柴劃亮，看見墻上掛著幾幅電影海報，海報下的柜子上擺著個水晶燈，正是沈清清提到的那盞。

火柴熄滅前，她看見燈座下壓著一疊照片，最上面那張是個女學生，穿著圣瑪利亞女中的校服，正從教學樓里走出來。她想起老陳說過，三個月前有個女學生投江自殺，名字叫陳秀蘭，和沈清清一樣，死時手里攥著紅玫瑰。

外頭傳來腳步聲，她趕緊把照片塞進包里，躲到放映機后面。門「吱呀」一聲開了，有人走進來，劃了根火柴點煙。駱駝牌的煙味飄過來，林晚秋屏住呼吸，看見皮鞋尖在離她半米遠的地方停下。

「出來吧，小記者。」是周明禮的聲音，「李明輝說你今早進了他辦公室，真是不聽話。」

林晚秋握緊折疊刀，突然聽見窗外傳來玻璃破碎的聲音。她抬頭看見蘇明月的臉出現在窗外，手里舉著個玻璃瓶，瓶身上貼著「胃容物樣本」的標簽。周明禮轉身看向窗口，林晚秋趁機撲過去，用刀柄砸向他的后頸。

兩人扭打在一起，林晚秋膝蓋撞到放映機，機身晃了晃，掉出卷膠片。蘇明月從窗口躍進來，解剖刀抵住周明禮喉嚨，另一只手撿起膠片——上面拍的是百樂門的后廚，幾個男人正往麻袋里裝東西，麻袋口露出一撮長發。

「青蚨會的貨。」蘇明月扯下周明禮的領帶，把他捆在椅子上，「說，夜鶯是誰？」

周明禮喘著氣，眼神突然變得驚恐。林晚秋順著他的目光看向門口，看見李明輝站在那里，手里拿著槍，槍口還冒著煙。她這才注意到，蘇明月的白大褂胸口處洇開一片紅，子彈擦過她的肩膀。

「晚秋啊，」李明輝嘆了口氣，「我早說過，女人別管太多事。」他抬手瞄準林晚秋，卻在扣動扳機的瞬間，被蘇明月撲過來推開。子彈打在水晶燈上，玻璃碎片四濺，其中一片劃過林晚秋的臉頰，血滴在陳秀蘭的照片上。

蘇明月抓起放映機砸向李明輝，趁他躲避時，拽著林晚秋從窗口跳到隔壁陽臺。百樂門后巷的風裹著煙味吹來，林晚秋聽見周明禮在屋里大喊「別殺我，我什么都告訴你」，但李明輝的聲音很快蓋過他：「夜鶯要的是干凈，你知道太多了。」

兩人跑到巷口時，聽見一聲悶響。林晚秋回頭，看見百樂門三樓的窗戶透出火光，周明禮的身影在火光里晃了晃，隨后被濃煙吞沒。蘇明月按住流血的肩膀，從兜里摸出半枚銅錢，扔進路邊的下水道：「現在知道為什么我父親失蹤了。」

林晚秋摸出陳秀蘭的照片，照片邊角被火燒焦，露出背面的日期：民國九年十月初五。那是她母親被誣陷通奸的日子。她抬頭看向蘇明月，對方的銀項鏈開了口，露出里面的紙條，上面寫著「蘇明遠收」——那是蘇明月父親的名字。

遠處傳來消防車的警笛聲。蘇明月扯下脖子上的項鏈，扔進火里：「明天去圣瑪利亞女中，陳秀蘭的室友可能還活著。」她頓了頓，看向林晚秋臉上的血痕，「傷口要處理，不然會留疤。」

林晚秋摸了摸臉頰，血已經干了。她想起母親臨終前說「清白比命重要」，可現在她才明白，清白是別人寫的字，命才是自己的刀。她從包里拿出半支口紅，在墻上涂了朵紅玫瑰，花瓣底下寫：「青蚨會，夜鶯，我們來了。」

蘇明月看著她的動作，嘴角微微上揚。兩人在火光里對視，遠處的警笛聲越來越近，可她們誰都沒動。這晚的上海又死了個人，但有些東西，才剛剛開始發芽。