民國十年三月初七，驚蟄。上海法租界的風裹著黃浦江潮氣，把外灘的路燈吹得忽明忽暗。林晚秋蹲在警戒線外，看著巡捕用草席蓋住尸體。死者腳腕上的紅繩晃了晃，繩結里卡著半粒珍珠——和她今早收到的匿名信里寫的一樣。

「讓讓，記者先生。」她扯了扯灰布旗袍的領口，故意把發絲弄亂，混在圍觀人群里往警戒線擠。守在現場的巡捕伸手攔她，她從褲兜掏出皺巴巴的采訪本：「民生報的，來問問沈小姐的事。」

「沒什么好問的，自殺。」巡捕叼著煙，眼神在她胸前的記者證上掃了掃，「跳江前喝了酒，遺書都留了。」

林晚秋沒接話，盯著地上的水洼。尸體周圍的磚石是干的，若真是跳江自殺，衣服該濕成一團，可她剛才看見草席邊緣透出的旗袍下擺，褶子都沒開。她往旁邊挪了兩步，鞋底碾到個硬物——半朵枯萎的紅玫瑰，花瓣上沾著暗紅色粉末。

「沈小姐平時待人挺好的。」旁邊賣煙的阿婆突然開口，聲音壓得很低，「前兒個她還來買煙，說要是有人來問她，就提百樂門三樓的水晶燈。」

林晚秋心里一跳，把玫瑰塞進采訪本，又往百樂門方向走。路過巷口時，一輛黑色轎車急剎，后座下來個穿白大褂的女人，懷里抱著金屬箱子，箱子角磕在青石板上，發出冷硬的聲響。

百樂門今晚沒開業，鐵門半掩著。林晚秋從門縫擠進去，走廊里彌漫著廉價香水和煙味。二樓傳來爭吵聲，她貓著腰往上挪，看見幾個穿西裝的男人圍著經理室門，其中一個手里捏著張照片，照片上的女人穿著吊帶睡裙，正從床上坐起來。

「周老板說了，這事就按自殺結。」男人把照片拍在桌上，「你們百樂門要是想繼續開，就別亂說話。」

林晚秋認出他是法租界巡捕房的王探長，上個月剛拿了煙館老板的好處，把「煙窟縱火案」寫成「意外失火」。她摸出藏在袖口的鉛筆，在采訪本上速記：王探長+周老板+照片威脅。

「可清清死得太怪了……」經理聲音發顫，「她從來不用珍珠粉，說過敏……」

話沒說完，門「砰」地推開。林晚秋趕緊縮到樓梯拐角，透過欄桿縫隙看見王探長甩了經理一巴掌，照片飄到地上，正好對著她的方向——照片里的窗簾花紋，和她今早去警局時看到的檔案室窗簾一模一樣。

她攥緊采訪本，指甲在封皮上掐出印子。母親被誣陷通奸那年，警局也是拿了張偽造的照片當證據，照片背景是城隍廟的香爐，后來她才知道，那照片是在照相館棚子里拍的。

下樓梯時，她聽見后門傳來動靜，悄悄繞過去，看見穿白大褂的女人正蹲在垃圾桶旁，手里捏著個小玻璃瓶，瓶口沾著白色粉末。女人抬頭，兩人目光對上，林晚秋這才看清她眉骨很深，眼尾微微上挑，像是隨時能出鞘的刀。

「你是誰？」女人聲音很輕，卻帶著冷意。她站起身，白大褂下擺掃過地上的玻璃瓶，瓶身標簽露出半截：法國珍珠粉。

「洗衣房的。」林晚秋往后退半步，故意讓對方看見自己袖口的補丁，「來收衣服。」

女人沒說話，低頭把玻璃瓶塞進醫藥箱，金屬扣「咔嗒」一聲扣緊。她從口袋摸出枚銅錢，蹲在墻角畫了個符號，銅錢上刻著「青蚨」二字，和匿名信里提到的「青蚨會」一模一樣。

林晚秋轉身往外走，心跳得厲害。她知道這女人是法租界新來的法醫，姓蘇，上個月給貨船沉江案的死者做解剖，硬是從肺里撈出半粒沙子，證明死者是被悶死后拋尸。現在這法醫在百樂門后巷找珍珠粉，還畫青蚨符號，事情顯然沒巡捕房說的那么簡單。

出了百樂門，天已經全黑。林晚秋繞到霞飛路，鉆進一家掛著「生生照相館」牌子的小店。老板老陳正在擦鏡頭，看見她立刻把門反鎖：「東西帶來了？」

她從內衣夾層掏出紅玫瑰，老陳接過用鑷子夾到放大鏡下：「粉末是硫化汞，有毒。玫瑰花瓣上有煙絲，駱駝牌的，全上海就法租界的洋行買得起。」

林晚秋把采訪本里的紙撕下來，寫下「駱駝煙+珍珠粉+青蚨銅錢」。老陳看著紙上的字，突然伸手把她拽到里屋，透過窗戶看見幾個黑影閃過，領頭的正是王探長。

「他們盯上你了。」老陳把她推進雜物間，「從后門走，去法租界醫院找蘇法醫，她解剖過沈清清的尸體。」

雜物間的后門通向一條暗巷，林晚秋跑了兩條街，聽見身后有皮鞋聲。她拐進弄堂，看見前頭有輛救護車停著，車門開著，里頭亮著慘白的燈。穿白大褂的蘇法醫正低頭整理器械，聽見腳步聲抬頭，眼神掃過她胸前露出的記者證。

「進來。」蘇法醫掀開白布，沈清清的尸體躺在金屬臺上，嘴唇發紫，指甲縫里還沾著粉色粉末。林晚秋屏住呼吸，看見蘇法醫從兜里掏出個小瓶子，往試管里倒了些透明液體，滴在沈清清指甲縫里。

液體瞬間變成紫紅色。蘇法醫皺眉：「墮胎藥。她懷孕三個月了。」

外頭傳來巡捕的哨聲。林晚秋摸出匿名信，信紙上的字跡被水洇過，「救命」兩個字暈成一團：「她死前找過我，說有人要毀她清白。」

蘇法醫抬頭看她，眼尾的痣在燈光下泛著冷光。她從口袋里拿出個鐵皮盒，里頭裝著半枚銅錢，和林晚秋在現場撿到的那半枚嚴絲合縫。

「我父親失蹤前，也在查青蚨會。」她把銅錢收進盒子，「明天去報社找我，帶好證據。」

救護車外傳來砸門聲。蘇法醫把林晚秋推進駕駛室，自己從后座翻出車外，白大褂在夜色里晃了晃，像片被風吹散的紙。林晚秋踩下油門，后視鏡里看見蘇法醫被巡捕按住，手里的解剖刀掉在地上，刀刃反光映出她冷靜的臉。

車開出去老遠，林晚秋才發現手里攥著蘇法醫的筆記本，封皮上用鋼筆寫著「女性非正常死亡案例」。她翻開第一頁，上面貼著張剪報：「女工墜樓案：廠方稱其『不守婦道羞愧自盡』」，旁邊用紅筆寫著：「陰道撕裂傷，非自殺。」

車路過外灘時，她看見沈清清的草席還在原地，腳腕上的紅繩不見了。遠處鐘樓敲了十二下，她摸出包里的紅玫瑰，花瓣上的煙絲被風吹散，露出底下用刀刻的小字：「青蚨會，夜鶯。」

這晚的上海沒人知道，兩朵被踩進泥里的花，正在暗潮里慢慢扎根。林晚秋把玫瑰夾進筆記本，油門踩到最大，輪胎碾過地上的水洼，濺起的水花里，半粒珍珠正悄悄沉入陰影。