歸江渡的晨霧還未散盡，陳瞎子的木門“吱呀”打開，盲杖尖敲在青石板上，驚飛了蹲在門檻上的紙芽。十五歲的女孩慌忙藏起手里的符紙，那是她昨夜偷畫的“偷閑符”——能讓陳瞎子的盲杖暫時失靈，好溜去碼頭看撈尸船。

“小崽子，又在搗鼓歪門邪道？”陳瞎子的聲音帶著晨起的沙啞，煙斗在腰間晃出細碎的響聲，“把《走陰密卷》拿出來，第三頁的‘引魂蝶’畫法，你漏了左翅的鎮(zhèn)魂紋。”

紙芽吐了吐舌頭，從懷里掏出泛黃的抄本。陳瞎子的小屋藏在歸江渡最深處的老巷，三間瓦房被槐樹環(huán)繞，樹干上釘著半塊生銹的卸嶺派腰牌，是陳瞎子年輕時的物件。堂屋中央擺著張槐木八仙桌，桌面刻著模糊的地脈圖，那是陳瞎子用盲杖刻了十年的“作品”。

林寒蹲在院角清洗紅繩，絳紅色棉線在晨光中泛著溫潤的光。陳瞎子說過，紅繩要每日用歸江渡的晨露浸泡，才能保持對水脈的敏感。他指尖輕捋繩結，發(fā)現(xiàn)繩尾的毛邊被人偷偷縫上了金蟾紋——是蘇晴離開前留下的，針腳細密，像極了她后頸的圖騰。

“寒哥兒，接著！”紙芽扔來塊烤紅薯，外皮還帶著焦痕，“陳爺爺說，紅繩泡水要配著烤紅薯，不然會招水鬼。”

林寒接住紅薯，嘴角微揚。他知道這是紙芽的借口，昨夜她分明看見陳瞎子在灶臺前偷偷給紅薯抹蜂蜜——這個總板著臉的老人，總在細節(jié)里藏著溫柔。

陳雪坐在門檻上磨解剖刀，刀刃映著槐樹的影子。她的盲杖靠在門框上，頂端嵌著半塊斷角碎渣，是陳瞎子用卸嶺秘藥粘合的。“雪丫頭，下午去鎮(zhèn)上醫(yī)院取藥。”陳瞎子突然開口，“順道幫王大爺看看他的漁網(wǎng)，昨日他說網(wǎng)里總纏著槐樹根須——怕是有不干凈的東西。”

陳雪點頭，指尖劃過盲杖上的刻痕。那是陳瞎子上周教她的“聽風十二式”，每道刻痕對應不同的地脈震動頻率。她閉上眼睛，試著用盲杖“看”見院角的槐樹——樹干里傳來微弱的心跳聲，像極了歸江渡的潮汐。

午后，陳瞎子坐在八仙桌前，面前擺著從龜山村撿來的青銅碎片。紙芽趴在桌上，看他用盲杖尖在碎片上刻字，木屑紛飛間，“護”字的筆畫逐漸清晰。

“記住，刻鎮(zhèn)魂紋要順著地脈走向。”陳瞎子的手指拂過碎片邊緣，“當年鐵開山刻骨甲，靠的不是眼睛，是掌心的老繭。”

紙芽似懂非懂，卻看見林寒站在門口，腕間紅繩正對著碎片輕輕震動。他總在陳瞎子提到卸嶺派時沉默，像在回憶父親留下的只言片語。

陳雪抱著藥包回來時，帶回了鎮(zhèn)上的消息：王大爺?shù)臐O網(wǎng)里纏著的，是半截刻著“護寒”的槐木。“地脈在提醒我們，鎮(zhèn)魂樁該修補了。”陳瞎子的盲杖點在地圖上，“寒哥兒，你和雪丫頭去鬼哭灘，紙芽留下刻符——這次用槐木粉調朱砂。”

紙芽立刻來了精神，翻出陳瞎子珍藏的槐木粉。她記得這是從老槐樹上掃下的碎屑，陳瞎子說過，槐樹是歸江渡的“地脈之眼”。當她在符紙上畫下第一個“護”字，碎屑突然發(fā)出微光，嚇得她差點摔了毛筆。

“別怕，是地脈在打招呼。”陳瞎子難得笑了，“當年鐵大壯撒斷角碎渣時，槐樹會開紅花，比血還艷。”

夕陽把老巷染成暖金色，林寒和陳雪歸來時，紅繩上掛著幾串槐葉。“鎮(zhèn)魂樁沒事，是漁網(wǎng)勾住了沉木。”林寒將槐葉遞給紙芽，“王大爺說，漁網(wǎng)里的槐樹根須，像在畫‘歸’字。”

紙芽突然想起《走陰密卷》里的記載：“槐葉畫歸，魂靈可追。”她偷偷將槐葉夾進抄本，決定今晚試試新學的“追魂符”。陳雪看著她發(fā)亮的眼睛，無奈搖頭——這丫頭總把陳瞎子的話當耳邊風，卻在關鍵時刻記得比誰都牢。

晚飯是陳瞎子熬的魚粥，摻著紙芽偷藏的烤紅薯。老人端著碗，突然指向院角的槐樹：“雪丫頭，聽見沒？槐樹在哭。”

陳雪閉上眼睛，盲杖輕輕顫動。她“看”見槐樹深處，藏著片褪色的紅繩——那是林寒的父親留下的，繩結里還纏著半片斷角碎渣。原來陳瞎子說的“地脈之眼”，從來不是秘密。

月光漫過老巷時，陳瞎子獨自坐在門檻上，煙斗明滅不定。紙芽趴在窗臺上，看見他從懷里掏出個鐵皮盒，里面裝著泛黃的照片：年輕時的陳瞎子站在船頭，旁邊是扛著斷角的鐵大壯，還有系著紅繩的林滿江。

“老伙計，你兒子和你年輕時一樣倔。”陳瞎子對著照片低語，“雪丫頭的聽風術有了七分火候，紙芽那小崽子，倒是像極了當年的你，總把符紙貼在我盲杖上。”

屋內，林寒正在修補陳雪的盲杖。他用紅繩纏住裂縫，繩結處特意留了個“雪”字。陳雪躺在床上，聽著窗外槐樹的沙沙聲，想起陳瞎子說過的話：“歸江渡的守渡人，不是靠武器，是靠人心。”

紙芽悄悄摸出白天刻的符紙，那是給林寒的“平安符”，上面歪歪扭扭畫著紅繩和斷角。她知道陳瞎子不讓提宿命，可歸江渡的水，總在深夜傳來細碎的哭聲，像在提醒他們，有些使命，早已刻進了骨髓。

老巷的燈火次第熄滅，唯有陳瞎子的煙斗還亮著。歸江渡的夜，從來都不安靜，但有這四人在，再深的霧，再急的水，都成了歸江渡的日常。紙芽抱著《走陰密卷》入睡，夢見自己扎的紙馬在江面奔跑，馬背上坐著個戴斗笠的男人，手里握著的，正是鐵牛的斷角。