周末的陽光斜斜地灑在河面上，張濤把自行車往歪脖子柳樹上一靠，扯開校服領(lǐng)口就往河灘跑。王雪峰從書包里掏出偷偷帶來的撲克牌，塑料包裝在陽光下泛著油光：“老規(guī)矩，輸?shù)娜讼潞用菸嚕　?

我蹲在岸邊擺弄樹枝，看水流把落葉卷成漩渦。張濤突然抄起半塊磚頭，吆喝著要打水漂。“看我的！”他鉚足勁甩出磚頭，結(jié)果“撲通”一聲砸出個大水花，濺得王雪峰滿頭滿臉。

“狗日的！”王雪峰抹了把臉，抓起濕泥巴就追。兩人笑鬧著滾進草垛，驚起幾只白鷺撲棱棱飛向?qū)Π丁Ｎ冶凰麄冏е尤牖鞈?zhàn)，校服很快沾滿草屑，后頸還被張濤抹了道涼颼颼的河泥。

玩累了就躺在沙灘上看云。張濤叼著狗尾巴草，突然指著天空：“你們說，咱們以后還會像現(xiàn)在這樣嗎？”王雪峰往他嘴里塞了把沙子：“烏鴉嘴！以后老子可是要當(dāng)大老板的！”風(fēng)掠過蘆葦蕩，把我們的笑聲扯得老遠。

夕陽把河水染成橘紅色時，我們才發(fā)現(xiàn)王雪峰的自行車不見了。三個腦袋圍著停車的柳樹轉(zhuǎn)了三圈，只找到半截斷了的鎖鏈。“準(zhǔn)是職中的那群孫子！”張濤踢飛塊石頭，眼眶都紅了。那輛自行車是他攢了半年早餐錢買的二手貨。

我們沿著河岸瘋找，暮色漸濃時，終于在蘆葦深處發(fā)現(xiàn)歪倒的自行車。鏈條被人惡意剪斷，車座還被劃了道大口子。張濤蹲下來摸著車座上的劃痕，突然踹了腳車輪：“明天老子帶管鉗，見他們一次打一次！”

回家的路上，月光把我們的影子拉得老長。王雪峰垂頭喪氣地踢著石子，我和張濤輪流推著殘破的自行車。河面浮起薄霧，遠處村莊的燈火明明滅滅，就像我們攥不緊的少年時光，在某個瞬間突然裂開了縫隙。

回到家里，我媽在煮飯，菜的香味過于強烈，引得我胃口大開，很是等不及的說：媽，飯還沒有做好嘛，好餓，我媽沒有好氣的說：餓餓餓，餓死你算了，一天見不到你人，一回來就餓，滾一邊去，洗手，我很聽我媽的話，在我媽面前我是一點脾氣都沒有，因為我要是有一點脾氣，我媽的法寶就會落在我的身上，而且，如果向我爸告狀，那才是噩夢的開始。

我縮著脖子溜進衛(wèi)生間，涼水濺到臉上才驚覺校服上還沾著草屑。擰開水龍頭的瞬間，走廊傳來瓷碗碰撞的脆響，緊接著是老媽提高八度的聲音：“又把衣服糟蹋成這樣！上周剛買的新校服！”我慌忙把袖子往水下按，卻怎么也搓不掉袖口那團褐色的泥漬。

餐桌上已經(jīng)擺好了三菜一湯，青椒炒肉絲的香氣直往鼻子里鉆。我剛要伸手抓塊肉，筷子“啪”地敲在指節(jié)上。老媽系著印滿卡通圖案的圍裙，手里還攥著鍋鏟：“手都沒洗干凈就想偷吃？”她轉(zhuǎn)身去盛飯時，我瞥見她鬢角新添的白發(fā)，在暖黃的燈光下微微發(fā)亮。

扒拉著第二碗米飯時，老爸的電話準(zhǔn)時打來。老媽把手機開成免提，聽筒里傳來工地機械的轟鳴聲。“期中考試怎么樣？”老爸的聲音混著電流聲，“再不好好學(xué)習(xí)，以后就跟我在工地上搬磚！”我盯著碗里的青菜，用筷子戳成碎末。老媽突然插話：“孩子今天玩累了，先吃飯，明天再說。”

收拾碗筷時，我偷瞄見老媽對著我弄臟的校服嘆氣。她蹲在洗衣盆前，手指浸在冰涼的水里，費力地搓著領(lǐng)口的污漬。月光從窗戶斜斜地照進來，在她背上投下小小的影子。我悄悄把口袋里攥皺的歷史試卷塞回書包最底層——那87分的成績，突然燙得像塊燒紅的鐵。

我站在廚房門口，看著媽媽佝僂著背在洗衣盆前忙碌。38歲的她還留著齊肩長發(fā)，只是發(fā)間藏著的銀絲在月光下格外刺眼。她往校服領(lǐng)口抹了些肥皂，雙手用力揉搓，水花濺在她挽起的袖口上，洇出深色的痕跡。

“媽，我來洗吧。”我走過去想接過搓衣板。媽媽頭也不抬，用肩膀把我頂開：“一邊去，你能洗干凈？”她指尖的凍瘡泛著紅腫，在肥皂水里泡得發(fā)白，那是常年洗衣做飯落下的毛病。我突然想起小時候，這雙手總愛捏我的臉，現(xiàn)在卻粗糙得像砂紙。

洗衣機的脫水聲戛然而止，媽媽直起腰捶了捶背，腰上的護腰帶隨著動作露出半截。去年她在市場擺攤時摔了一跤，到現(xiàn)在陰雨天還會隱隱作痛。“愣著干嘛？把陽臺上的臘肉收進來。”她邊說邊往圍裙口袋里塞了顆止痛藥。

我踮腳取下熏得油亮的臘肉，廚房飄來新蒸饅頭的香氣。媽媽把校服晾在衣架上，轉(zhuǎn)身從櫥柜里拿出個鐵盒：“你爸寄來的牛肉干，省著點吃。”鐵盒邊緣已經(jīng)磨得掉漆，里面整齊碼著用油紙包好的牛肉干，還壓著張字條，是爸爸歪歪扭扭的字跡：“給兒子補營養(yǎng)”。

深夜我起夜時，看見客廳的燈還亮著。媽媽在手機上翻看網(wǎng)購頁面，屏幕藍光映得她眼下的青黑愈發(fā)明顯。購物車?yán)锾芍貎r羽絨服，尺碼是我的。“還不睡？”她慌忙關(guān)掉頁面，“明天記得穿厚點，天氣預(yù)報說要降溫。”

我鉆進被窩時，聽見陽臺傳來輕微的響動。月光下，媽媽正踮著腳調(diào)整校服的位置，生怕被風(fēng)吹落。她單薄的睡衣在夜風(fēng)里輕輕晃動，像片搖搖欲墜的枯葉。我把臉埋進枕頭，突然覺得喉嚨發(fā)緊——原來那些我以為理所當(dāng)然的溫暖，都是她用滿身疲憊換來的。