第二天早讀課鈴聲響過很久，我才頂著烏青的眼眶晃進(jìn)教室。張梅幾乎是從座位上彈起來的，她攥著張餐巾紙的手懸在半空，欲言又止地看著我腫得老高的臉。

“醫(yī)務(wù)室開的藥膏涂了嗎？”班長抱著作業(yè)本走到我桌前，她校服領(lǐng)口別著的銀色徽章隨著動(dòng)作輕輕晃動(dòng)，“昨晚班主任去你家了，你媽媽急得直掉眼淚。”

我低頭翻找課本，后頸的紗布蹭到衣領(lǐng)微微發(fā)疼。張梅突然把個(gè)保溫杯放在我桌上，熱氣混著紅棗的甜香漫出來：“我媽熬的烏雞湯，喝了長傷口。”她的馬尾辮垂在胸前，發(fā)梢還沾著晨露，“以后別這么沖動(dòng)......”

“明明是那群職中的先動(dòng)手！”我脫口而出，撞翻了桌上的鉛筆盒。鉛筆橡皮滾了一地，張梅蹲下去撿時(shí)，我瞥見她校服袖口沾著的紅藥水痕跡——和我昨天在巷子里蹭到的顏色一模一樣。

班長默默把整理好的文具推回來，她的目光掃過我藏在桌下的繃帶：“教導(dǎo)主任說要開全校大會批評打架事件，你們......”她的聲音突然頓住，因?yàn)閺埫氛醚凵衿疵疽馑]嘴。

窗外的梧桐樹沙沙作響，張梅從書包里掏出個(gè)塑料袋，里面躺著盒進(jìn)口跌打膏：“我托人從城里帶的，比醫(yī)務(wù)室的管用。”她擰開蓋子時(shí)，薄荷味的藥膏氣息混著少女特有的洗發(fā)水香味撲面而來。

早讀課結(jié)束的鈴聲響起，班長忽然湊近我耳邊：“昨晚張梅在辦公室求了班主任好久，說你們是見義勇為。”她推了推眼鏡，鏡片后的目光意味深長，“其實(shí)有些關(guān)心，比指責(zé)更有力量。”

我抬頭望向講臺上收作業(yè)的張梅，晨光穿過她發(fā)間的蝴蝶發(fā)卡，在課桌上投下細(xì)碎的光斑。原來那些未曾說出口的牽掛，早就藏在了每個(gè)細(xì)微的動(dòng)作里，像歷史課本里被時(shí)光珍藏的注腳。

日子像被按了循環(huán)鍵，晨讀、上課、放學(xué)，連食堂的飯菜都是老幾樣。我和張梅討論歷史時(shí)依舊像切磋武藝，她指著《史記》某段引經(jīng)據(jù)典，我偏要從《資治通鑒》里找反例。窗外的香樟樹綠了又黃，我們的對話永遠(yuǎn)停留在春秋戰(zhàn)國的烽火里，從不延伸到現(xiàn)實(shí)。

那天在圖書館找書，梯子突然發(fā)出吱呀斷裂聲。我失重的瞬間被人猛地拽住后領(lǐng)，跌進(jìn)帶著茉莉花香的懷抱。張梅的馬尾掃過我鼻尖，她舉著《宋史》的手還在發(fā)抖：“你爬這么高，摔下來怎么辦？”我掙開她的手，卻發(fā)現(xiàn)她指甲縫里還留著扶梯子時(shí)蹭的木屑。

日子照常流淌。直到某天暴雨突至，我縮在圖書館屋檐下等雨停，張梅撐著傘出現(xiàn)時(shí)鞋尖全是泥。“順路。”她把傘傾向我這邊，自己右肩很快洇出深色水痕。路過校門口小吃攤，她突然停步：“上次你說沒吃過桂花糕？”熱氣騰騰的糕點(diǎn)塞進(jìn)我手里，她耳尖紅得像要滴血。

但這些片段都像書頁間的書簽，合上書就隱入墨香。我依舊和張濤逃課去河邊釣魚，看他甩竿時(shí)濺起的水花；在小賣部賒賬買辣條，聽老板娘念叨“下次一定給錢”；蹲在操場角落看螞蟻搬家，把課本上的公式都拋在腦后。張梅成了歷史討論時(shí)認(rèn)真的對手，是雨天共傘的同學(xué)，卻始終沒有在我心里掀起波瀾。

深秋的某天，我在圖書館舊書架發(fā)現(xiàn)本夾著銀杏書簽的《東京夢華錄》。翻開扉頁，張梅清秀的字跡躍入眼簾：“其實(shí)想和你看遍所有歷史里的燈火。”風(fēng)從半開的窗吹進(jìn)來，書簽輕輕顫動(dòng)，恍惚間又回到童典老師帶我們讀古籍的午后。但合上書的瞬間，我把這份心事也一并鎖進(jìn)了泛黃的紙頁間。

2017年11月的寒風(fēng)裹著細(xì)雨拍在教室玻璃上，我攥著那支磨禿的中性筆，盯著面前攤開的數(shù)學(xué)試卷發(fā)怔。后排張濤的哈欠聲混著窗外的雨聲，在安靜的考場里格外清晰。夏婷婷就坐在前排第三列，她低頭答題時(shí)，發(fā)梢垂落的弧度像極了文藝節(jié)那天排練時(shí)，被燈光鍍上金邊的模樣。

歷史試卷發(fā)下來時(shí)，我終于來了精神。童典老師在考前特意圈出的“靖康之變”“岳飛抗金”，此刻正安靜地躺在試卷上。筆尖沙沙游走，我仿佛又看見童老師在圖書館展開泛黃的輿圖，指尖點(diǎn)過汴梁城的位置，“這里曾有最繁華的夜市，也有最慘烈的戰(zhàn)火。”

可當(dāng)英語試卷蓋住歷史答卷，密密麻麻的ABCD又成了天書。我偷瞄夏婷婷的背影，她正咬著筆桿思考，發(fā)間的草莓發(fā)卡隨著動(dòng)作輕輕晃動(dòng)。想起文藝節(jié)時(shí)她教我們跳舞的模樣，我的心跳突然漏了一拍，手里的筆不受控地在答題卡上戳出個(gè)破洞。

交卷鈴響的剎那，張濤沖我擠眉弄眼，他的試卷上畫滿歪歪扭扭的小人打架。路過夏婷婷座位時(shí)，我故意放慢腳步，卻聽見她和同桌討論數(shù)學(xué)最后一道大題的解法。冷風(fēng)從走廊灌進(jìn)來，吹得我后頸發(fā)涼——原來我和她之間，隔著的何止是幾張?jiān)嚲淼木嚯x。

放榜那天，我的名字依舊在班級中下游徘徊，唯有歷史破天荒考了87分。童典老師在試卷上畫了個(gè)大大的笑臉，旁邊寫著：“期待你講南宋偏安的故事。”而夏婷婷的名字穩(wěn)穩(wěn)占據(jù)紅榜前列，我望著她被同學(xué)簇?fù)淼纳碛埃蝗挥X得口袋里的歷史試卷燙得厲害。

張梅不知何時(shí)出現(xiàn)在我身后，她的書包上掛著新?lián)Q的歷史人物鑰匙扣。“要去圖書館嗎？”她晃了晃手里的《續(xù)資治通鑒長編》，“這次換你當(dāng)主講。”我低頭看著自己磨破的球鞋，想起考試時(shí)夏婷婷穿著的那雙白色帆布鞋，鬼使神差地?fù)u了搖頭。

暮色漸濃，我攥著試卷往家走。街邊的糖炒栗子攤冒著熱氣，突然想起夏婷婷說過最愛吃這個(gè)。可當(dāng)我攥著好不容易省下的零花錢站在攤前，卻又想起張梅塞給我的那盒跌打膏，和她沾著木屑的指尖。風(fēng)卷起路邊的落葉，把少年朦朧的心事，一并揉碎在2017年潮濕的深秋里。