《雙眼臺風》刊發在《收獲》二〇一七年的第六期，正值《收獲》六十周年大慶，活動期間，大家順便聊起它。這個時候，離我寫作結束已經好幾個月了，我早已從寫作運動的血熱汗蒸狀態平復下來，穩定的脈搏、淡然的情感、冷靜的腦波。總是這樣的，當讀者第一次看到它的時候，寫作者已經新行在遠方，回頭看，往往尷尬大于自得。有人問為什么，有人戲謔說是不是因為里面的粗話太多、行為粗野，或者別的什么，當然不是，像我“文格”可...