1

那十年是我人生中最重要的一段時期。

然而，這并不意味著我在那段時期解決了人生中的大問題，或是經歷了困難，我只是慵懶地度過了一些平淡無奇的日子罷了。所以，聽完我那十年人生故事的人，很多人會覺得十分無聊，浪費時間吧！

現在，一切都已經結束了，而我也可以平靜地將那些當作往事告訴別人，不過當時我卻無法向任何人提起。十年前，我無所畏懼，什么也不去思考，只是一味地玩樂；而幾年前的我，卻對自己的生活方式產生了強烈的懊悔。

但無論如何，我心里始終想著那個女孩。

上小學的時候，家的位置相當重要。譬如，學校舉行活動的時候，學生會被按照住址所在的區域進行分組，而上學或放學時因為路線相同，住得近的同學也常常在路上相遇。

確切地說，我和清水之間除了住得近之外，就沒有其他的關聯了。我和她在學校是屬于那種不起眼的學生，平常也幾乎不交談。

清水似乎很喜歡看書，平日她的左手總是提著一只手提袋，用來隨身攜帶圖書館的書。她身體不好，有時會請假，我就得在回家的時候，將學校供應的面包給她送到家里。

我們就讀的小學向學生提供的午餐，是由營養午餐供貨商供應以及配送的。米飯和面包輪替供應，面包通常是吐司或橄欖形餐包，偶爾也有葡萄面包或牛角面包。

如果有一位同學缺席，就會有一份多出來，所以必須有人把面包送到缺席者的家里，而這個人通常是住在缺席者家附近的同班同學。也就是說，每當清水沒來上學的時候，我的身份就變成了面包投遞員。

十年前的那一天，雨從早上就開始下個不停。我撐著傘走在回家的路上。天空中落下的無數水滴，清洗著住宅區的每一個角落，柏油路上凹陷的地方積了水，形成一些小小的水洼。走著走著，我的鞋完全被雨打濕了，雨傘根本就遮不到腳。我很討厭雨傘，雨傘一定要占用一只手將它舉著，很不方便，而且風一刮，雨傘就似乎要飛走一樣。我甚至想，還不如淋著雨回家呢。別人實在無法理解我是多么憎惡雨傘，我甚至希望它從這個世界上消失呢。

再走五分鐘就可以到家的時候，我發現一戶人家的前面佇立著一個女孩，撐著黃色的雨傘，背著紅色書包，是清水。她有些不安地抬頭望著那棟房子。

那房子是很普通的獨棟房屋，周圍像蓋印章似的排列著同樣的建筑。聽母親說，那棟房子就是剛轉學到我們班上的那個男生的家。

那家伙叫古寺直樹，因為當天應該上學的他沒有來，所以我和他還沒有見過面，不知道他長得怎樣。

想到這里，我明白清水為什么會在他家門前出現的原因了，一定是老師要她把面包帶到這個男生家去的吧！

我裝作什么都不知道，上前和她搭話。

“你在干嗎？”

她回過頭來，看見是我，好像松了一口氣似的。

“我來送面包。”

她好像不敢一個人按門鈴進去拜訪，所以站在門口努力讓自己放輕松。雖然她沒有這么說，但我是如此理解的。

“是嗎？”

我一邊說，一邊自作主張地按了他家的門鈴。

清水不禁輕輕地“啊”了一聲。

不一會兒，一個和我年紀差不多的男孩打開了門，我立刻就知道他是古寺直樹本人，同時感覺到身后的清水有點緊張。

“你們是誰？”

他微微偏頭，站在門里問我和清水。我在同齡的孩子當中算是高個子了，但我還從未見過像古寺這么高大的。不過他的肩膀很窄，戴著眼鏡，下巴尖尖的，整個身體像一根木棒。本來以為他沒來上學可能是生病了，但他的臉色看起來很好。

“我們送面包給你，學校午餐供應的面包，會讓同學把面包送到缺席者的家里。”

送面包的本來不是我，而是清水，但為了方便，我就這樣解釋。如此一來，他似乎知道我們是誰了，于是帶著苦笑說道：

“小學總有一些奇怪的規矩，無論走到哪里都一樣。”

我從父母的閑談中得知，他父親的工作需要不停地調遷各地，因此他也跟著不停地搬家，現在是暫時和我們就讀于同一所學校。

古寺招了招手，示意我們進去。我進了門，走上臺階，收起了令人厭惡的雨傘，往后面一看，清水還呆呆地站在門口。

“來吧！不是要把面包給他嗎？”

在我的催促下，她一邊點了點頭，一邊慌慌張張地來到玄關前，站在我的旁邊。她收起黃色雨傘，慌忙地想從沾滿雨滴的書包中取出面包，但古寺制止她說：

“等等，先進來再說吧！”

“把面包拿給你就沒事了。”我這樣回答，因為事情本來就跟我沒有關系。

“我給你們看一件有趣的東西。”

古寺愉快地拽著我和清水的手說道。

脫鞋的時候，清水還是猶豫了一下。

“我還……還是回去吧……”

可是古寺卻像挽留老朋友似的，硬是把我們推上了樓梯。

古寺的房間實在很單調，里面只有床、桌子和電視。他不知道從什么地方拿出三個坐墊放在地板上，讓我和清水坐在上面。清水身上緊張的氣息，透過空氣傳到我那被雨水打濕而冰冷的手腕上。

“你叫什么名字？我們是同一班的吧？”

古寺問我，于是我告訴他自己和清水的名字，并說我們就住在附近。

“聽說你今天原本要來學校的。為什么沒來？生病了？”

“沒有，只是覺得麻煩，所以沒去。”

可能對于頻繁轉學的他來說，學校就是那么一回事吧！而我只是一個普通的小孩，所以我覺得因為麻煩而拒絕上學的他，有一種不良少年的帥勁。

可是，他究竟為什么要讓我們進來呢？畢竟我們才第一次見面啊！正當我納悶的時候，他愉快地拿出了一本筆記本。

“我讓你們進來不為別的，就是要讓你們看看這個。你們一定會大吃一驚的！”

那本筆記本似乎一點也沒有被愛惜，被弄得臟兮兮的。古寺翻開了中間的某一頁，上面只有三行鉛筆字，奢侈地排列在中間位置。

第一行寫的是一年前某一天的日期，第二行是今天的日期，第三行寫著某個名人的名字。那名字很眼熟，似乎是一個最近很受歡迎的電視節目主持人。由于患了癌癥，他在兩個月前便開始住院接受治療，而那個節目也換了別的主持人。

這又怎么了？我完全不懂這是什么意思。我看了看古寺，他拿起電視遙控器，輕輕笑了一笑。

“你們上學去了，可能還不知道吧？”

說著，他打開了電視。電視正在播放新聞，主播用嚴肅的表情報道著什么，不一會兒，我發覺那是一則有關某位名人死訊的報道。

那個死去的名人，正是古寺的筆記本上所寫的那個人。

“好像是今天中午死的。你瞧，很有意思吧？”

我心想：對別人的死幸災樂禍，真是一個沒有教養的家伙。

“……這個日期是什么？”

一直默默看著筆記本的清水終于發出了聲音。她用手指著筆記本上那三行字的第一行。

古寺的表情好像在說：“這個問題問得好！”

“第一行是寫下這些文字的日期。”

“啊？你是在一年前寫下的這個嘍？”

古寺點點頭。

一瞬間，我們都沉默了。盡管如此，我仍然摸不著頭腦，可是清水卻瞪大了眼睛輪流看著筆記本、古寺和電視機。

“你怎么了？”

我這樣一問，清水突然把頭轉向我，那氣勢簡直就像要從坐墊上跳起來似的。

“一年以前，應該誰都不知道他得了癌癥啊！”

古寺預先知道了今天發生的事情，并在一年前寫在筆記本上，也就是說，他能知曉未來將要發生的事情。清水如此說明。

“要是不相信也無所謂。”古寺說。

讓我們以為是一年前寫下的，其實是今天看了新聞之后才寫的吧！不過是一些作弄人的小把戲罷了。古寺好像看透了我心里的這種想法，他說：

“從幾年前開始，我就常常‘看’得到未來，于是，我就把看到的都寫在筆記本上。”

清水翻閱著古寺的筆記本，我也在一旁看，每一頁都只寫了三五行字。

每頁的第一行都是日期（古寺解釋說那是做記錄時的當天日期）。第二行就寫了各式各樣的內容，如人名或地名什么的，基本上是一些詞匯的排列。第二行也寫上日期的，好像只有名人死亡的今天。

“這上面記錄的全都應驗了嗎？”

古寺搔了搔頭。

“倒沒有，百分之五十左右……不，也許更少，其中可能有一些應驗了，卻無從證實。”

古寺似乎并不清楚哪一頁的記錄會在何時成為怎樣的事實，畢竟筆記本上只是羅列了一些詞匯而已。今天的事情也一樣，上面沒有明確寫著“某名人去世”等字句，只是記錄了他的名字。

我想起了諾查丹瑪斯的預言書，那不也是騙人的把戲嗎？事先用曖昧的詞語拼湊成詩句，一旦有什么事情發生，就找來意思相似的詩句，說那件事早就被預言了。

“雖說看得見未來，但也不是完全準確，不一定都對。”

古寺如此說明。由于他這種能力就像天氣預報一樣，并不是絕對準確的，所以他稱之為“未來預報”。

從那天以后，我和清水兩人常常在回家途中到古寺家。她好像沒辦法一個人去按古寺家的門鈴，如果我問她是不是這樣，大概會遭到否定，但我總覺得我的判斷是正確的。

“你回家時會去古寺家嗎？”

放學后，清水畏畏縮縮地和我說話。

“是的，反正也沒有事。”

“我可以和你一起去嗎？”

我們約好在他家門口會合。

“當我看見未來的時候，就像走夜路時突然看見兩旁一晃而過的招牌那樣。”古寺說。

這是他對于“看見未來的時候是什么感覺”這個問題的回答。

“看見未來的一瞬間，是很模糊不確定的，總會懷疑是不是自己看錯了。但是當它消失在黑暗中的時候，又會覺得那一定是未來將會發生的事情。”

據古寺說，他看到過一些鮮明的圖像，就像看照片一樣；但有時卻只是一串數字，從黑暗中浮現出來。

筆記本的某一頁上，記錄著一行混合了數字和英文字母的文字，有十來個那么長。

“這代表什么意思？寫下這個的時候，你看到了怎樣的未來？”

古寺聳了聳肩。

“我自己也不曉得這是什么意思，腦海里只是浮現出這樣一組文字。有可能是偽鈔的號碼，也可能是可以中一億日元的彩票號碼。”

據古寺說，這種文字排列的未來預報最難解讀。情況好的時候，能看見像攝影機拍下的畫面一樣清晰的未來景象。他還補充說，即使是這樣的未來預報也是不確定的。我心想，這真是一種奇怪的又不夠明確的，且沒什么用處的能力。

古寺的預言能力是真是假，我無法判斷，有可能確有其事，但也有可能只是純屬偶然。

清水卻深信不疑。

“你是不是相信血型、占卜之類的東西？”我問她。

“是的啊，我相信啊。”

她好像想說：這是理所當然的事，為什么還要問呢？

遺憾的是，有一天，我終于知道了古寺的預言能力只不過是個騙局。

“小泉，你家會養一只白色的小狗。我前幾天睡覺前，看見你抱著一只白色小狗的景象。”

實際上，我家的狗并不是白色的。古寺對我說了這番話的三天后，父親帶了一只黑色小狗回來。

的確，他說對了我家開始養狗的事情，不過這是有原因的。

我母親曾這么說過：“前幾天我和古寺太太，還有你爸爸同事的太太聊天，提到想養一只小狗，最好是白色的……”

但是，父親同事的家里沒有白色小狗，只有黑色的，所以我家就養了黑色小狗。

古寺應該是從他母親那里聽來的吧！于是就利用這個作預報。

可是，我沒有揭穿事情的真相，一看見清水認真地聽著古寺講話的表情，我就覺得不能把這件事捅出來。

終于，那一天來了。那天是我喜歡的陰天，不冷不熱。風稍微有些大，天氣預報說幾天后將有暴風雨來襲。從古寺房間的窗戶，可以看見屋子側面的樹木被風吹得彎曲，發出聲響，樹葉“嘩嘩”地不停晃動。

每次到古寺家，他的父母都不在，所以我和清水可以毫無顧忌地登門拜訪。

而且我們并不總是在談論未來預報的話題。雖然那是清水的興趣，但我們也聊了很多其他沒營養的話題，比方說古寺從前住過的地方、遇見的人和其他有趣的事。

古寺給我看之前就讀學校的同班同學們送的卡片。因為古寺一直不去上學，所以他和那些同學并沒有見過面。我看著卡片，忽然問清水：

“對了，去年的班刊上，你寫了什么？”

去年年底的時候，班上制作了一本班刊，同學們必須在班刊上寫下自己未來的愿望。

“我寫了，想當一名繪本作家。”

她害羞地回答。

“小泉，你呢？”

“至于這個嘛，我……我不能告訴你。”

清水噘著嘴說：“狡猾！”

其實，我只是想不起來而已。那可是我最大的煩惱，我記得當時被問到將來的夢想，我實在沒有辦法，就隨便寫寫敷衍了事。后來我覺得那本班刊實在無聊至極，就把它扔了，現在也無法確認當時自己到底寫了什么。

我和清水穿好鞋子準備回去，古寺也出來送我們。他抬頭仰望天空，風越來越大，清水不斷壓著被風吹亂的頭發。

那么，再見了！

就在我道別的時候，忽然發覺古寺的樣子有些奇怪。他原本望著天空快速飄動的云，不知何時，眼睛已經轉向我和清水，但他視線的盡頭似乎又非常遙遠，像在注視著遙遠的木星。

“我又看見了未來……”

不一會兒，他眨了眨眼，用肯定的眼神看著我說話，臉上帶著笑，好像遇上了什么有趣的事情。

我想古寺大概又在故弄玄虛，所以只是半信半疑地點了點頭。

“想聽嗎？”古寺說。

“無所謂。”我說。

清水拽了拽我的衣袖。

我看看她的臉，她真的很想聽。

“是這樣的。”他說，“你們兩個只要其中一方沒有死掉的話，就會結婚。”

2

我們的家離得很近，從二樓的窗戶向外望去可以看見彼此家的屋頂，也因為住得近，我從小就被拿來和清水比較。

“聽說清水加奈在數字測驗中得了全班第一名呢！”

母親說起我的這個住在附近的同學，就充滿了羨慕之情，而看著我的考卷分數卻只是嘆氣。

我沒有和清水一起玩過的記憶，也沒有因為某個共同話題而跟她熱切討論過，我們從來都沒有刻意留意過對方，但古寺那番莫名其妙的話，卻讓我覺得很不愉快。

我清楚地記得古寺說出那段荒謬話語后的情景。他說完之后就進屋去了，留下我倆默默無言地佇立在強風中。

“嗨，我跟你說，那家伙的預報簡直就是胡言亂語……”

我本想打破尷尬，因為我覺得清水當時快要哭出來似的，她似乎根本沒有聽到我說的話，我看她的表情就知道。她只是看著我，表情就像一只觸電的貓，除此之外沒有其他反應。

“回去吧！”

我想老是這么站著也不是辦法，說著就在她鼻頭前用手拍了一下。她“哇”地嚇了一跳，差點摔倒，在她身上靜止的時間又開始流動了。

走了沒多久，我面朝我家的方向，她面朝她家的方向，我們就此分道揚鑣。從古寺家到分開走的這段路上，我們一句話也沒有說，可是，連分別的時候也不出聲似乎太冷淡了。

“再見。”我對她說。

清水看著我，輕輕點了點頭，然后就跑開了，弄得背上的書包“咚咚”地響。

雖然我們一直以來沒怎么說話，可是自從聽了古寺的預報后，大概是因為難為情吧，我們開始在學校里有意無意地躲著對方。

我開始不想走近她。從前在走廊上相遇時，我們會平淡地擦肩而過，但現在卻很難做到，碰上了就不知道眼睛該往哪里看。

古寺依然沒來上學，我也沒有再送面包到古寺家，但清水依然老老實實地做著“面包投遞員”這份差事。

有一次我在古寺家門前看見了她，雖然我一眼就看出她是送東西去的，但我卻不敢像以前一樣和她一起去探望古寺，反而繞道而行，怕被她發現。

梅雨過后，夏天來了。

我和古寺常常騎著自行車到處玩。他沒有去上學，但朋友卻很多，而且不限于我們班，還有其他年級甚至其他小學的學生。而且，他的朋友中竟有初中生和高中生，那些年紀比我大的人對我來說是很可怕的，但古寺卻和他們親密地輪流喝著同一瓶可口可樂。

關于我和清水不再說話這件事，古寺似乎沒有特別感覺，好像根本和自己無關似的，態度非常坦然。他在我面前幾乎沒有提起過清水，連那次未來預報的事也好像忘到九霄云外了。

雖然我心里認為他是一個自私又任性的家伙，但我沒有怪他。我和清水不再說話的確應該歸咎于他，但那對我來說不是什么大不了的事，因為我們本來就不是要好的朋友，現在只是比以前更少說話罷了，我的生活也沒有因此發生任何變化。

快要放暑假的時候，我和清水仍然沒有說話。老師有時會根據居住的區域把我和清水分到同一組，那時我們才會簡單地交談幾句，清水也故意裝作什么事都沒有發生過。

暑假的某一天，我到了古寺那冷氣開得“轟轟”作響的房間。因為太冷，所以他全身裹著毛毯。他說把溫度調高，會讓他有吃敗仗的感覺，所以他不能示弱。

“小泉，你看這個！又應驗了！”

他打開寫有未來預報的筆記本對我說。我一看，那一頁只寫了三行字。

最上面一行是大約一年前的某個日期，應該是做這頁記錄時的日期吧！第二行和第三行只各寫了一個三位數字，第二行是“305”，第三行是“128”。天曉得這是什么意思。

“你沒看新聞嗎？昨天不是發生了一起空難嗎？305航班的大型噴氣式客機著陸失敗，死傷者128人。怎么樣，很準吧？”

“可是……可是，本子上沒有昨天發生事故的日期啊！”

“那又怎么樣？我難道連日期也要知道嗎？”

“筆記本上也沒有說明是飛機呀！像這樣隨便寫幾個數字，總會有什么新聞碰巧對上的。”

“哼，你就不知道了吧，要兩個三位數字都命中，這可是天文學上的概率啊！”

面對緊裹著毛毯向我抗議的古寺，我只好點頭表示明白。

暑假結束，第二個學期剛剛開始的時候，古寺突然來上學了。

“我爸說要在這里住下去了。”

古寺家最初預計在這里待半年左右就會搬走，但是現在突然決定要長住了。

“反正沒事，就來學校看看。”

古寺的到校天數少得可憐，而且即使來學校也不一定來上課。即便如此，他還是順利地從小學畢業了。當然，我和清水也不例外，畢業紀念冊上留下了我們的照片。

我們三個人升上同一所中學。

還是和以前一樣，我和清水之間總有點不對勁。自從古寺對我們做了那次莫名其妙的預報以后，已經過去了幾年，可是它還像詛咒般一直“糾纏”著我們。

清水是否也和我一樣耿耿于懷呢？我不得而知。我們的班級不同，因此很少碰面，也不怎么交談，就算偶爾在校園里遇見，也下意識地避開對方，所以我更不知道她現在是怎么想的。也許，她早已釋懷，不在意古寺的話了吧！就算當時她完全相信了古寺說的話，現在也應該意識到那只是無稽之談了吧！

說實話，我也沒有想到經過這么長的時間之后，我還記得當年古寺的未來預報。本來應該是一笑置之的事，但我總會在某個不經意的瞬間想起。

要控制自己不去想一件事情是很困難的。有時看見清水的身影，我就假裝自己一點也不在意。我不能讓她知道自己對那件事很在意，耿耿于懷。

我表現得很成功。在周圍的人看來，我和清水是完全不相干的兩個人。當然，實際上我們除了家住得近以外，也沒有別的關聯。

清水在班上并不是特別顯眼的學生，但臉蛋長得也算端正，因此中學快畢業的時候，男生們的談話中已經開始出現她的名字了。

我第一次思考自己的人生是在初中三年級的時候。

那時，我們要在志愿調查表上填寫自己想考的高中，于是，我不得不第一次面對自己的將來。

“你將來到底想做什么工作呀？”

母親和祖母常常這樣嘮叨，每一個字都讓我覺得很煩，我忍不住感到憤怒。之后，我開始思考自己的存在價值等哲學難題。在旁人看來也許覺得很滑稽，但對我來說卻有種“確該如此”的感覺，畢竟我也到了該考慮這些事的年齡了。

自己會成為普通的上班族嗎？每天穿著西裝到公司上班嗎？每天乘坐擠滿人的通勤電車嗎？

某天晚上，我躺在床上輾轉難眠，盯著天花板呆呆地思索。那是個雨夜，耳朵里只有雨滴敲打屋檐的聲音。

我對未來沒有夢想，我從來沒有夢想成為足球運動員或小說家什么的。然而，我也不想只是做一個小小的公司職員，因為我覺得那很無趣。

念小學時，我有個朋友一直夢想當一名棒球運動員，不知道他現在仍朝著那個目標努力呢，還是早已知難而退了。我和他已經沒有聯系了，他現在究竟怎么樣了，我不得而知。

將來，我到底該做什么呢？因為毫無目標，我報考了一所難度不高的高中。

我、古寺和清水分別進入了不同的高中，可是我和古寺仍然保持著聯系，一到假日就常在一起玩。他很討厭上學，卻不知道為什么腦袋非常聰明。不過，這個世界上就是有這樣的人，平時不怎么念書，考試卻總能拿高分。我經常想：“呵呵，等著瞧吧，不久你就要下地獄了！”我期待看到古寺將來在講究學歷的社會中遇到困難、非常困擾的樣子。可是，事情的發展并沒有如我所想，高中入學考試前他也在玩，可偏偏考試成績名列前茅。

真沒意思，老天爺也太不公平了！上高中以后，我變得非常討厭念書，所以成績也一落千丈。每次古寺打電話叫我一起去玩的時候，我便忍不住覺得，為什么人與人之間會有這樣的差距呢？

“算了！念書又不是人生的全部！”

在電玩城里，我這么對古寺說。我正在玩當時流行的格斗游戲，一股近乎憤怒的感情突然在我心里澎湃起來。我也不知道當時的我為什么憤怒，但當時我相信，那就是我深刻思考人生意義后必然的反應。

聽我這么講，古寺不禁發出一陣狂笑，電玩城里每個角落都蕩漾著他的笑聲。他很清楚，我只不過是因為討厭念書，而為自己找借口罷了。

在家附近和清水擦肩而過或是在街上看見她時，我都假裝沒有注意到她，清水也沒有主動和我說話。到了高中二年級的時候，我發育得很快，也許她真的認不出我來了吧！

“聽說加奈在車站前的便利店打工。”

母親對我說。由于住得近，什么雞毛蒜皮的小事都會傳到我耳中。

我心想，以后不能再去車站前的那家便利店了。可是那家店在我去車站坐巴士必經的路上，所以每次經過便利店時，我都刻意加快腳步，生怕被她看見。

不知道為什么，我總是選擇逃避。我從未冷靜分析過，這到底是出于什么心理。

某個冬日的早晨。

白色的路燈還照映著街道，冬季太陽起得晚，外面還是黑壓壓的。不過，就算太陽已經升起，天空依然被那黑煙般的云厚厚實實地遮擋著，所以也不會亮到哪里去。

出門時，一股強烈的冷氣向我襲來。冷空氣把我的耳朵邊緣凍得冰涼，雖然不是那么劇烈，但我還是感到一種隱隱的疼痛。本來買個防寒耳套戴上就行了，但我總覺得戴上那玩意兒，兩只耳朵變得毛茸茸的，有損男子氣概。女孩子戴戴無所謂，高中男生可就不合適了。

到了巴士站，我一邊用雙手溫暖著凍僵的耳朵，一邊等巴士。由于用手捂著耳朵，我沒注意有人站到了我旁邊，只顧著確認巴士到站的時間。

我突然往身旁一看，才發現那是在校服外面套著灰色厚大衣的清水。她剛才也沒有注意到旁邊的人是我。當我們倆的視線碰上時，她眨了眨眼睛，顯得有些吃驚，于是，我終于確定她并沒有忘記我。

也許因為是冬天，而且還有巴士站燈光照著的緣故吧！她的皮膚白得像雪一樣，隱約可以看見皮膚下青色的血管。她呼出的氣息變成白色霧氣，漸漸消失在冬日的黑暗之中。

巴士到來之前，我們等了五分鐘，那是一段漫長的沉默。由于天色還早，路上幾乎沒有車輛，寂靜籠罩著冬日早晨，沒有絲毫聲響。哪怕我只是輕輕地轉動一下身體，聲音都會傳到清水的耳朵里，所以我站在那里一動也不動。

我和清水都不知如何是好。如果還在意多年前那個小孩子間的玩笑話，是很可笑的，可是盡管如此，太長時間沒有說過話，現在也不知道該講什么好。那是一段很難熬的時間。

我們兩人就這么靜靜地站在巴士站。突然，一些小石頭般的東西落在面前的馬路上，好像是從天上落下的，來得很突然。仔細一看，是一些白色的顆粒。這是什么？我和清水都抱著同樣的疑問。不過一瞬間后，我們都意識到那可能是冰雹。

就在這時，大量的冰粒從空中傾盆而下。

冰雹“啪啦啪啦”地落在整條街道上，也打中了我們的頭和手，雖然是微小的顆粒，但打在身上還是會痛的。

巴士站沒有可以遮擋的屋檐，只有一旁的商店遮陽板可以一躲。我跑到遮陽板下避難，清水也慌忙地跟了進來。

柏油路上，冰粒“啪啦啪啦”地跳著，構成一幅奇妙的畫面。天空中不斷生出冰粒來，然后落在地上發出聲響。我和清水像丟了魂似的看得入迷，像在欣賞著神祇那不可思議的魔術。

“真厲害！”我不禁贊嘆，一旁的她像表示同意似的輕輕點頭。

3

高中畢業后，我一直靠著打工過日子。我既沒有上大學的頭腦，也沒有找到一家愿意收留我的公司。

對于父母來說，我一定是個污點——在親戚之中，只有他們的孩子既考不上大學，又找不到工作。

表哥考進一所有名的大學，表姐也當上了銀行職員，而我卻打著每小時不到一千日元的零工，至今還向父母要零用錢。

高中畢業后第二年的一月舉行成人式，我坐古寺開的車前往舉行成人式的城鎮會場，車子并不是古寺自己的，他說是跟父母借的。古寺上的是本地一所理工科大學。我問握著方向盤的他：“大學畢業后，準備去哪里工作？”

他搖了搖頭：“不工作，我要考研究所，因為有東西想要研究。”

我問過他想研究什么，可是因為內容太深奧，我立刻就忘了。古寺抱有明確的目標，生活顯得很充實。

我坐在副駕駛座上，感覺身體很沉重，甚至有些呼吸困難，那并不只是穿西裝打領帶的緣故，而是由于我覺得和古寺相比，我只是一個靠打工混日子、沒有為將來打算的可悲角色。

車子停在會場外的停車場，下車后，才發現外面飄起了細雪。入口周圍聚集了一群一群的人，大多是身穿西裝或和服、和我們同齡的人。我看到了很多中學時期的熟面孔，有從未搭過話卻常常在走廊上擦肩而過的，有一些關系微妙、是朋友的朋友的人，還有見過面但是不知對方姓名的。我不知道自己是否應該對他們表現得熱情一些，但我竟然都還記得那些人的長相。

我幾乎和所有朋友斷了聯系，現在還會見面、常常一起玩和說話的，就只有古寺一人，所以當看到那些久違的臉孔時，我覺得很懷念。

“喂，她不在這里啦！”正當我們一邊避開人群，一邊向前走的時候，古寺突然這么對我說。

“啊？什么？”我不懂他的意思，于是反問。

“清水啊！你在找她吧？”他說話時的神情非常自然，那直率的語氣顯示他不是在嘲諷，也沒有其他任何用意，就像一刀切斷黃瓜似的直截了當。

“不是……”我想這樣回答，可是沒法說出來。

我無法否認古寺說的話。其實我并沒有打算那樣做，但被他這么一說，我才發現自己似乎真的在下意識地尋找她。

古寺居然看穿了我下意識的動作，這讓我很意外，因為他已經很久沒有跟我提起清水了。

“聽說她感冒了，所以今天不會來，我聽我爸媽說的。”

“哦，是嗎？”

那又怎么樣？與我何干？我只是不痛不癢地答了一句，卻不知道是否能掩飾內心的動搖。

清水考上了一所女子大學，雖然坐火車到學校要花近一個小時，但她還是每天從家里去上學。

我、古寺和清水仍然住得很近，但我們幾乎不會在路上相遇，可能是作息時間不一樣的緣故吧！

“我呀，結婚了！”五年沒見面的同班同學橋田說。我和他其實沒那么要好，但我們都參加過籃球社，而且都是幽靈社社員。我們有著“都是同類”的自卑意識，所以彼此還記得對方。

“我老婆懷孕了呢！”

他家好像是從事建筑業的，現在他不僅子承父業，也有了幸福美滿的家庭。

“太好了！你還挺厲害的嘛！”我打心底對他說。

我忽然意識到，這世上還有“老婆”這個詞的存在。

“你呢？現在在做什么？”他偏著頭問我。那可是個讓我悲傷的問題。

“對了！小泉，你住在清水家附近吧？”

突然聽到她的名字，我不由自主地調整了一下姿勢。

“她現在怎么樣了？現在我才敢說，其實我那時候很喜歡她，不過像我這種人啊，她是一定不會喜歡的，何況她又長得那么漂亮。高中時沒聽到她談戀愛啊。”

橋田和清水上的是同一所高中。我對于高中時代的她幾乎一無所知。

“請各位進場，請各位進場，成人式馬上就要開始了。”廣播中傳來了入場的通知，于是我們停止交談，走進擺滿椅子的會場。

成人式后過了半年。

我在一家高級飯店兼職當服務生。宴會廳位于飯店的三十八樓，幾乎每天會舉行婚宴或公司派對之類的活動，我在那里端盤子、收拾碗碟或者擺放桌椅。

新郎和新娘會帶著幸福的微笑站在大廳內，接受無數目光的贊美和祝福，全身閃耀著迷人的光輝。有一次，舉行婚禮的新郎年紀比我還小，卻已經擁有家庭，在社會上找到了立足之地。

宴會進行的時候，我必須為客人端茶、倒水，滿足他們的各種要求，忙得不可開交。盡管如此，當空下來的時候，不經意看到新郎和新娘，我還是能感受到那股幸福的力量。

不知不覺地，我又再度想起古寺曾經做過的預報——他對我和清水開的那個該死的玩笑。

上中學以后，古寺就不怎么和我說起未來預報的事了，我也沒有特意去問他，大概是玩膩那個游戲了吧！我們還有其他更熱衷的事，如追隨喜歡的樂團，或是三更半夜沿著海岸飆車。就像對諾查丹瑪斯的預言的反應一樣，過了一定的年紀就會突然覺得無聊，而那個未來預報也不過如此。

拖著疲憊不堪的身體下班回來以后，母親做的晚飯早已變涼了，我把晚餐放進微波爐加熱。我回到家的時候，通常大家都已經入睡了，從小學時就開始養的狗也對我不理不睬，反正它本來也沒把我當作家里的一員。

然而那一天，母親坐在電視機前沒有睡覺。

母親對附近的事很敏感，因此常常會告訴我一些意外的消息。

她和清水的母親常在一起聊天，有時偶爾在超市碰到了，還會聊幾十分鐘。

“你平時的行為還有生活的方方面面，都會傳到加奈耳中去的。”

母親半開玩笑地警告我要調整自己對生活的態度。我通常會笑著回答，但內心卻不知所措，常常會下意識調整坐姿。

母親一看到我回來，便用一種“你可能聽說了吧”的語氣告訴我：“聽說今天中午，加奈突然身體不舒服，住院了。”

清水從小身體就不好，上小學的時候，我常常負責送面包給請假在家的她，但我沒想到她的病情嚴重到必須住院，我還以為她長大以后會慢慢好起來的，但她的身體狀況似乎比我想象的要差得多。

小學的時候，那些不能在規定時間內吃完午飯的孩子，一定要吃完整份午餐后才可以去休息、玩耍。當大家到操場上玩的時候，他們還得待在安靜的教室里與食物“戰斗”。

清水就是那樣的孩子。不知道是因為她的胃太小吃不下，還是因為不愛吃的東西太多，她大多數時候無法在規定時間內吃完，得一個人留在教室里。

有一次我走進教室時，發現她正在盯著午餐發呆。那時候我們之間還沒有尷尬，只是平常相處。

清水單手托著臉頰，一臉無趣地用湯匙戳著盤子，金屬餐具發出鏗鏘鏗鏘的聲響。由于午飯以后要進行打掃，所以桌子都被移到教室后面了。清水面對著她的食物，坐在那些擠成一團的桌子中間。

“你還在吃啊！”

“……我討厭吃芝士！”

那天令她難以下咽的東西，是我最喜歡吃的芝士雞胸肉。我當時想，我這么喜歡的東西，你卻說討厭，這家伙有病。

外面天氣晴朗，光線明亮，相較之下教室更顯昏暗，讓人覺得寂寞。

聽到清水住院的消息時，我不由得想起她被留在教室里吃午飯的樣子。

她住的醫院就在我去打工地點的那條路上，是一家很有規模的醫院。經過那家醫院的時候，我總是忍不住將目光投向病房大樓，十年來一直如此。

然而關于她的事，我卻總是極力不去想起，我甚至覺得如果不那么做，自己就無法正常地生活。

飯店的宴會廳里，有兩種人在工作：一種是像我一樣兼職的，另一種是和飯店有正式合約的正式職員。這兩者之間有很大的區別，正式職員當然比兼職員工尊貴得多，年紀比我小的正式職員都會露骨地對我投來一種眼色，仿佛在說“這家伙真不中用”。

我不得不承認，打工族屬于社會下層，收入極不穩定，沒有地位，誰也瞧不起。有一次，我向一個喝醉酒的親戚說了自己的狀況以后，他便開始數落我：“你呀，真是沒出息啊！”有時候也會得到一些安慰，例如，“雖然現在處在人生低潮，但是將來……”

在飯店里聽到正式職員高談闊論的時候，我也覺得自己是沒用的廢物。

我的確處于人生的最低潮，沒有大學學歷，沒有正式職業，也沒有對將來的規劃，只是茫然地過著兼職的日子。

古寺順利地提升自己的學歷，橋田現在已經有了可愛的女兒和美滿的家庭，因為實在太丟臉了，所以我終于不再向父母伸手要錢了。

打工結束后，我就直接回家，每天默默無聞地重復這樣的日子。一天之中，我充其量只是和家里的人打聲招呼，在飯店里和人賠禮道歉而已，其余時間便再無言語，有時甚至整天都不說一句話。

我不知道自己是為了什么而活著，如果明天我突然消失，也許誰都不會察覺。

每當我這么一想，就覺得哀傷，并再次意識到自己在這個世界上是孤零零的一個人。走在熙來攘往的街上，總會看到那些快樂微笑的行人或幸福的三口之家，這些幾乎讓我不能呼吸，我想揪住自己的胸口蹲下來。

待在自己房間里的時候，我常會因為苦悶而雙手抱頭。四周的墻壁和天花板形成的密閉空間令我的精神承受很大的壓力，耳中只聽見時鐘的秒針走動時發出的聲音。

我想起中學三年級時，自己對將來做過的思考。

那時，我覺得當一個普通的上班族實在無聊透頂。自己曾多么愚蠢啊！我不愿在擁擠的電車上消耗人生，但我又做過什么樣的努力呢？我心里討厭那種無聊的生活，但是那時除了逃避眼前的課業之外，卻什么也沒有做過。

時間啊，多希望你能夠倒流！如果能回到從前，我一定會努力地生活。盡管我并不很清楚應該用什么樣的方式生活，但我一定會比現在過得更好。

未來潛伏著不安，過去又有后悔糾纏，人生是一件多么困難的事啊！

跟人打架的那天，我的確是在自暴自棄。

在婚宴上是很少出現醉鬼的，因為那是擺滿鮮花和祝賀的地方，所以一般人不會喝得爛醉如泥，那個醉鬼也許在來這里之前就遇到了什么不高興的事吧！

我在飯店大廳里用銀色托盤送冰水的時候，看見眼前的醉鬼正纏著一個年輕女子。那女子顯得緊張而不知所措，于是我忍不住把手中的冰水潑向醉漢。

我被正式職員帶離大廳，然后被狠狠地訓斥了一頓。

“你呀你，你以為自己是英雄，是不是？”

“……不，我沒有那樣想。”

“笨蛋！在那種情況下，只要讓他安靜下來，坐到椅子上就行了！”

比我小一歲的正式職員瞪著我，并且十分巧妙地在言語中插入“低能”一詞來教訓我。

一回過神，我已經揍了那小子的臉。我們的斗毆因為旁人的制止而迅速結束，但是先動手的人是我，所以我引咎辭職。

打架時，我左手的中指不知撞到什么東西，晚上痛得很厲害。一定是骨折了吧！我可得去醫院一趟了。

我躲在被窩里思考日后的計劃，自己應該怎樣過下去呢？會一輩子找不到正式工作嗎？

我覺得自己好像置身于一張即將沉沒的木筏上，四周大海茫茫，看不見陸地，只有不安和恐懼伴隨著自己。

我痛苦得喘不過氣來，于是從被窩里爬出來，沒有開燈，打開了窗戶。因為是深夜，每家的燈都是暗的，寂靜的住宅區之上，是一片看不見星星的黑暗天空。

不知何時，我的目光停留在清水家。雖然知道她現在住院，不在家里，可是我的視線卻像被緊緊地黏住一樣，無法從那里挪開。

這時候，我知道，我已經患了重病。

雖然我很想否定，可是我不得不承認，我一直都在想她。她已經成了我人生的一部分。我會不停地想象她的情況，比如說，她現在一定在不同的地方和我一樣看著電視，或者，她現在也許因為忘了帶傘而在雨中奔走。我知道，這種精神變化是來自古寺的未來預報。

每次當我體會到那種令人昏厥的可怕孤寂時，我都會想起清水，她就像是我唯一的支柱。我并不是在想古寺的預言是否真的會實現，而只是想，她就在這世上的某處，和我在同一片天空下，在同樣的時間里生活著。

我認為我對她的感情并不是所謂的愛情。如果是的話，在苦惱過后，我一定會向她表白。清水的存在不知不覺中變得對我如此重要，我無法清楚地說明原因，但我想，也許是因為受傷后精疲力竭的靈魂需要一個可以依偎的東西吧。

盡管如此，我卻不能總是這樣。總有一天，我必須脫離那種非實際存在的東西而獨立，也不能老是把這個“總有一天”一直向后延。

我決定去醫院看病的時候，順道探望在那里住院的清水。我必須見到她，然后讓自己明白我們之間沒有任何關系，那是我能想到的唯一的治療方法。

4

一覺醒來，左手的中指已經又紅又腫，輕輕一碰便痛得很厲害，根本使不上勁。

拉開窗簾，遠遠望去，天空中鋪滿一層薄薄的云，薄得可以透出陽光，像一張遮掩著整個世界的巨大面紗，輕輕柔柔的。

我下樓去，發現母親也在。

“今天不去打工嗎？”母親一邊說著，一邊從洗衣機里拿出剛洗好而皺成一團的衣物。

“我把工作辭了。”

母親停下了動作。

“你呀……你就不能找一份正職？趁著這個機會，不管是什么地方，趕緊找個固定的工作吧！”

冰箱里有昨晚剩下的飯菜，我一邊心不在焉地聽著，一邊在客廳里吃起早飯來。電視里正在播報天氣預報，說梅雨季已經結束，炎熱的盛夏即將到來。

我決定先搭巴士，然后再走路去清水所住的那家綜合醫院。

醫院的色調潔白，幾棟病房大樓并排著，中間有個種了許多樹、像公園似的庭院。我想設計這家醫院的人，一定是一個熱愛自然的人。

檢查的結果證實我是骨折。醫生抓住我的中指說：“斷掉的骨頭已經在錯開的位置上開始長合了，我幫你矯正一下骨頭的位置。”

“啊，請等一下！”

就在我用近乎哭泣的聲音抗議的一剎那，醫生已經用力地扭動我的手指骨頭，再用金屬器具固定好手指，纏上貼布和繃帶，治療結束了。

繳費后，我在醫院里閑逛起來。我不知道清水住在什么地方，她患的是呼吸系統方面的疾病，但我卻不知道呼吸系統疾病的病房在哪棟大樓里。

過了一會兒，我走出大樓，到庭院中隨便走走。院子里有一個長滿綠草的圓形小丘，一條微斜的小道從中間延伸出去。在這里有穿睡衣、拄著拐杖緩緩行走的老人，也有帶著孩子的父母，大部分應該是醫院里的患者吧！

太陽穿過一片薄云，柔和地照射著四周，恍如一幅幸福的圖畫鋪陳在眼前。

我覺得自己想要見清水的決心和勇氣逐漸萎縮。來醫院前，我打定主意要見她，可是到了這里，我卻覺得自己的行為有些脫離現實。如果我突然出現在她的病房門口，她一定會覺得很奇怪吧！如果得知我是因為十年前一句小孩子的無稽戲言而來，她一定會覺得可笑至極。

還是回去吧，相信時間一定可以治好我的腦袋。

我背靠著長椅，又回想起這幾天發生的事，以及思考過的問題。

自己實在是一個可悲又無可救藥的人，這種想法一直在我大腦里縈繞不去。已經二十歲了，我卻看不見任何前途和希望，一想到今后自己可能面對的灰暗未來，不安的情緒便讓身體忍不住緊張了起來。

我忽然想起古寺說過的一句話：

“當我看見未來的時候，它就像是在黑暗中一閃而過……”

這句話就像魔術師表演魔術時的開場白一樣，但奇怪的是，我現在卻能理解它的含義，未來總是那么不可捉摸，就像黑暗中的道路，他的話也許是正確的。

我的存在似乎和眼前這片溫暖風景格格不入。我有一種沖動，想雙手抱頭，隔開一切，逃進只有自己一個人的黑暗中去。

自己的未來沒有任何值得期待的東西，我有這種感覺。像今天這樣和暖的陽光，只需灑在剛舉行過婚禮的新郎和新娘身上，以及期待孩子誕生、擁有美滿家庭的橋田他們身上就足夠了，我是真心這么想的。即使自己沒有擁有像他們那樣的未來，我內心也不會有絲毫的妒恨。我會羨慕他們，然后不可思議地送上我的祝福。

忽然，我感覺有人來到長椅的旁邊，抬頭一看，是個坐在輪椅上的年輕女孩，白色病號服讓人一看便知是住院的患者。

“聽說梅雨季已經結束了。”她望著天空說道，臉上慢慢綻開溫柔的微笑，隨后她把目光移向我的左手。

“你是來看手的嗎？”

“……骨折了。”

“怎么會這樣呢？”

“在打工的地方和人家打架……”

她把手肘放在輪椅的扶手上，用手托著下巴，輕輕地笑了：“原來是打架弄成骨折的啊……”

我不知道這到底有什么好笑的，但這似乎讓她的心情愉快起來。

“本來還想順道探望在這里住院的朋友，可是后來卻沒有走進病房的勇氣。”

她靜靜地看著我的眼睛：“我想你那位朋友一定會很高興的。”

然后我們沒有再說話，只是靜靜地看著風景。

突然，眼前的景致變得光彩四溢，天際的薄云開出一道縫隙，陽光從云縫中灑滿大地，綠草和樹木也仿佛為了祝福這個世界而變得挺拔了。

“天氣真好呀！很快就是夏天了！”她說道。耀眼的陽光使她瞇著眼。

我點了點頭：“……這天氣使人心情舒暢，甚至讓我快忘了昨天是我失去工作、跌入人生谷底的日子。”

“谷底？”

我向她吐露心聲，我覺得自己的人生一無所有。她的表情出奇地認真，努力地不漏掉聽我說的任何一個字。旁人看來，我們會像什么呢？一個坐在長椅上、左手纏著繃帶的男人，和一個坐在輪椅上的女人，在明媚的午后認真地探討人生。

她對我說了一些打氣的話，并對我露出鼓勵的微笑，似乎是說“沒問題，你一定可以的”。然后，她努力轉動著輪椅，調整方向好讓自己面對病房，從動作可以看出她還沒有適應輪椅上的生活。她用纖弱的手腕轉動車輪，顯得非常吃力，我想去幫她，可是她說：“不要緊的，有護士呢！”

我朝她對面看去，一位護士正看著這邊，好像是她讓護士在我們談話期間在那里等著的。

“再見……”

她揮了揮手。

那段對話成了我們最后的交流。兩個星期后，她死了。

舉行葬禮的那天下著雨，我和古寺到了她家門口，收好了黑傘，但傘架子已經插滿了傘，所以只好把傘靠在鞋柜旁邊。我們雖然撐了傘，不過肩膀還是濕了，這讓我再次意識到我對傘的厭惡。

安放棺木的客廳里掛著黑白的幕帳，空氣中彌漫著香燭的氣味，我覺得整個房子都被雨聲和香燭的煙霧包圍著，心里有些不舒服。許多穿著喪服的親人和她的朋友在遺照前哭泣，在那些人當中，大概不會有認識我和古寺的吧！她的一生如此短暫，而我們只不過在當中更短暫的一瞬間和她說過話，我們的關系僅此而已。

我一邊燒香，一邊在心里向清水道別。雖說是道別，然而我們之間根本不存在什么關系，所以這種說法或許荒唐可笑。

是的，能夠確切表示我倆關系的用詞，應該就是“沒有關系”。我只是因為住在附近才參加葬禮，除此以外，我們之間并不存在任何關聯。

即使如此，我還是……如果此時有人讀出我的心事，一定會露出疑惑的神情，百思不得其解吧！因為我心底有一種可怕的失落感。

“你還好嗎？”

古寺搖了搖我的肩膀，可以想象我當時的臉色一定相當難看。

“……早點回去吧！”

我說著站了起來。此時，有個似曾相識的聲音叫住我，回頭一看，是清水的母親。

“我有幾句話想對你說……”

她緊握著手帕，兩眼紅腫。

我們在客廳里面對面端坐著。周圍的人之前沒有注意到我和古寺的存在，但由于伯母神情嚴肅地與我對坐著，開始有人注意我們了。

“謝謝你之前到醫院探望我家孩子。”

她說完便帶著幾乎快要哭出來的表情，雙手放在榻榻米上，向我深深地鞠了躬，像在感謝一位沒齒難忘的恩人。我對這突如其來的舉動感到十分惶恐而不知所措。

“實在……實在沒有什么值得你感謝的……”

“那孩子真的非常高興。”

伯母把目光投向女兒的遺照。

那是一張清水溫柔微笑著的臉。雖然長大以后就從未仔細看過她的臉，但不知為什么，我總覺得我熟知她的臉勝于熟知其他任何人。

“……大概是因為很久沒見面的緣故吧！”

我在醫院偶然碰到了她，僅此而已。

清水的母親搖了搖頭，好像想說，不，不是這樣的。

“那孩子雖然沒有明說，但她總是想著你呢！”

在此之前周圍雖然比較安靜，但還是有一些說話聲和雨聲等嘈雜聲響，然而那一瞬間，所有聲音都不知被吸到什么地方去而消失了，我的耳中只回響著失去女兒的母親那靜靜的告白。

“那孩子身體不好，從小就老待在家里，所以啊，我總是講很多的事情給她聽……”

對于缺席而在家休養的清水，伯母總是會講一些電視連續劇的故事給她聽，或是開些無聊的玩笑，好讓她心情平靜。

尤其是鄰居的孩子又做了什么惡作劇之類的家常話，剛好可以講給寂寞無聊的女兒聽。譬如說我和古寺決定離家出走，跑到公園里搭起帳篷；我們偷偷拿食物喂別人家的貓，企圖讓那只貓認我們當主人，但最后還是失敗了；等等。

伯母有次突然注意到，不知從什么時候開始，女兒只有聽到關于我的事情時，才會悄悄露出溫柔的表情。

那時她并沒有說什么特別的話。

“可是，哪怕從她一點細微的舉動或表情，我還是可以察覺到什么。那孩子的確很想聽到有關你的事情。”

盡管后來上了中學，然后又升上高中、大學，只要清水在家的時候，伯母仍然把我的事當作家常話一一說給她聽。

從我母親那里，伯母可以得知我生活的全貌，包括因為我成績不好，學校打電話到家里來的事，或者打工才做了一天就辭職的事，都經由母親悉數傳到她耳中。

據說在聽到我的事情時，她總是悄悄地把視線移向窗外。

我將目光從緊握著手帕的伯母身上移開，朝窗戶的方向望去。一樓客廳的窗戶上縱向鑲嵌著大塊玻璃，外面是茂密的樹叢，越過樹叢，可以看到一棟隨處可見的普通房子——我的家。

即使住進醫院、病得臥床不起，她仍然露出纖弱的微笑，傾聽著有關我的事情。沒什么作為的我只是打工、遭人白眼而已，而她傾聽著我那無聊的日常生活時，卻好像忘了病痛，眼里透出平靜的光芒。

清水是否一直都相信古寺說過的話呢？在學校或路上與我擦肩而過的時候，她是否也和我一樣難以保持平靜呢？在不同的人生道路上，她不斷結識新的朋友，但她真的始終不曾忘記過我嗎？

“她曾對伯母提起過我去醫院的事嗎……”

“那孩子幾乎是第一次主動提起你呢！”

清水好像是這樣對母親說的：

“今天來了個稀客呢！”

她臉上浮現出笑容，就像是住在幸福世界的人一樣。

“然后，我們聊了天氣的話題哦！”

離開她家的時候，她母親幾次向我鞠躬表示感謝。

雨下得不大，然而不撐傘也不是什么明智之舉。

但是我沒有撐傘。

“會著涼的。”

古寺在傘下忠告我說。

“就算死了也無所謂。”

我回答。劉海因為雨水而黏在額頭上。

“你不會死的，現在還早呢！我在小時候看過。”

“你看見過清水死去的情景嗎？”

古寺很久沒有和我說起他的未來預報了。

“雖然隱隱約約的，但我看到過她在年輕時死去的景象……可是，同時我也看見你和她組建了家庭，被兩個孩子圍著的情景。這兩種未來靠得很近，很難確定。”

“你們兩個只要其中一方沒有死掉的話，就會結婚。”

我想起古寺十年前說過的話。那究竟是他信口開河，還是他本身也對此深信不疑，我不得而知。

我已經被雨水打得透濕，撐不撐傘已經沒有意義了，但古寺仍不停地勸我撐傘。當然，我拒絕了。

我默默地走著，任憑天空中落下的無數雨滴敲打在我身上……

5

我現在在一個新的地方打工。

從春天開始，我到車站前的補習班上課。我打算重拾書本，希望能考上大學。

我突然有這樣的想法，是因為從別人那里聽到了有關清水的事情。

聽說她生前一直在學習繪畫和寫作，希望將來當一名繪本作家。在我漫無目的消磨時光的時候，她卻朝著自己的夢想努力，一想到這點，我的心情就無法平靜。

補習班的課和工作讓我疲憊不堪，那種生活非常辛苦，但很充實。停滯不前的日子總算過去了，就像長長的雨季終于過去了一樣。

古寺順利地進行著他的研究，并考慮近期出國留學的事情。我家里養的黑毛狗生了一窩小狗，整個家突然變得熱鬧起來。我雖然不是很喜歡狗，但那些小狗真的很可愛，讓消沉的我得以重新鼓起了勇氣。

某個晴朗的星期天，我和古寺在車站見面，一起散散步。盛夏的陽光極具攻擊性，使小巷的磚瓦變得炙熱，并排的店鋪墻壁發出耀眼的白光。

“還記得葬禮后，你說過的話嗎？你說，你看到過我和清水在未來組織了家庭的景象，對吧？”

我一邊走，一邊問古寺。他點了點頭。

“干嗎問這個？”

“那時你不是說過我們有兩個孩子嗎？”

“對，我看見你們一家人剛好從家庭餐廳走出來。”

“是男孩，還是女孩？”

我停下腳步，古寺也跟著停了下來。

“大的是男孩，小的被清水抱著，我不敢肯定，但應該是個女孩。”

她看上去過得幸福嗎？我想這么問，但是話到嘴邊又吞了回去。

我抬頭望著萬里無云的天空，心里想著那兩個也許已經出生的孩子。天空顯得那么遼闊，看不到邊際。

“昨天的天氣預報好像說今天是陰天呀！”

古寺靠在護欄上發起牢騷。

根據古寺的預報，如果清水沒有過世的話，我們就會結婚，我曾經以為這是天方夜譚。

可是清水不在之后，我發現了一個意味深遠的事實。

家里的黑毛狗最近生下的小狗，是白色的。

古寺曾預言過我會養白色的狗，過了這么長時間，他的話居然應驗了。

這件事讓我不得不想，古寺一直信誓旦旦的未來預報，也許真的不是信口開河，我也因此不得不想到我和清水或許應該有的未來。

和我一樣，清水也在不同的地方想著我。她在自己的生活當中，總是意識到我的存在。在這個世界上，哪怕只有一個人，畢竟還是有一個人在想著自己——即使在她生前，我根本沒有意識到這一點，但這是一件多么幸福的事啊！

我應該早點和清水說話，就算不結婚，也可以成為關系不錯的朋友。如果能夠在她短暫的一生中，至少成為她的朋友，那該有多好。

這成了我心中最大的遺憾，我有時會因此而感到傷痛不已。

但是我希望隨著時間的流逝，有一天，我也會覺得那不幸的一面變得可愛起來，而我也相信會有這樣的一天。以前，我認為我的過去和將來都只有痛苦，然而，事實并非如此。

我將永遠記得在那家醫院，清水加奈對我說過的話，就在離別時，我們談過天氣的話題之后。

在醫院的庭院里，我坐在長椅上，左手包裹著繃帶，而清水坐在輪椅上，待在我身旁。在柔和的陽光中，四周彌漫著草木的清香。

我的人生根本沒有任何意義——當我這么對她說的時候，她端正了一下姿勢，一臉真摯地告訴我：“我認為，這個世界上沒有毫無意義的人生。”

現在想起來，對于只有短暫人生的她來說，那句話是多么沉重啊！

“可是和其他人相比，我覺得自己實在太悲慘了……別人都有正職，努力做著自己想做的事，而我卻一事無成。我有什么必要活在這個世界上呢？”

清水閉著眼睛搖了搖頭。

“我因為身體不好而不得不躺在家里的時候，也常常有這樣的感覺：大家都走了，只留下我一個人。可是最近我明白了，我不用悲傷，因為我只能這樣生活。所以，不要焦急，因為根本沒有必要拿自己的人生和別人比較。”

我靜靜地聽著她說的話。她長長地吐了一口氣說：

“我覺得你的存在是一件很棒的事，所以不要哭泣，要勇敢地活下去。你今后的人生道路將會布滿陽光。”

每當我想起她時，總會抬頭望著天上，有時是陽光燦爛的晴天，有時是陰雨綿綿的灰暗天空。

但我總能看見在那家醫院的庭院里和她說話時，那個掛滿了絲綢般的天際，天空就像鋪滿閃耀白色光輝的羽毛一樣，溫柔地包裹著這個世界。

我們之間沒有一種可以用語言來形容的“關系”，就像隔著一條透明的河流，保持著若有似無的距離。

但每當我想起清水時，就像思念壽終正寢的結發妻子一樣，充滿了懷念。