公元2248年的初春，蘇城太空研究所的穹頂外，人造大氣層正模擬著地球舊歷的暮色。淡紫色的霞光透過納米玻璃灑進(jìn)控制大廳，與全息投影的星圖交織成一片夢幻的光暈。我望著投影中緩緩旋轉(zhuǎn)的銀河系懸臂，指尖無意識地摩挲著茶杯——這是上個(gè)世紀(jì)流傳下來的景德鎮(zhèn)青瓷，杯底的龍井茶葉在零重力環(huán)境中懸浮如微型星云。

“林教授！“何助理的聲音突然刺破控制室的靜謐。這個(gè)剛從火星分校調(diào)來的年輕人總帶著不合時(shí)宜的朝氣，此刻他正將全息屏推到我面前，淡藍(lán)色的數(shù)據(jù)流在他瞳孔上跳動(dòng)：“問仙十七號傳回異常信號，光華星域方向的電磁波出現(xiàn)規(guī)律性震蕩！“

我接過數(shù)據(jù)板的手微微一頓。身后幾個(gè)研究員立刻圍攏過來，有人不小心碰倒了漂浮的咖啡袋，深褐色的液滴像小行星帶般散開。光華星域——這個(gè)以陳光華命名的區(qū)域在星圖上不過指甲蓋大小，但那個(gè)年輕操縱員發(fā)現(xiàn)它時(shí)，曾信誓旦旦說在γ射線暴中檢測到疑似文明活動(dòng)的痕跡。

“頻段特征呢？“我調(diào)出頻譜分析儀，屏幕上鋸齒狀的波形讓我想起二十年前在冥王星軌道站見過的量子通訊實(shí)驗(yàn)。當(dāng)時(shí)我們以為捕捉到了地外信號，結(jié)果只是太陽風(fēng)與柯伊伯帶冰晶產(chǎn)生的共振。

“400-450MHz，每17秒重復(fù)一次?！昂沃淼暮粑黠@急促，“已經(jīng)排除脈沖星、磁星等自然輻射源...“

控制室突然安靜得能聽見量子計(jì)算機(jī)的蜂鳴。我的目光不自覺地轉(zhuǎn)向主屏幕，那里顯示著問仙十七號的實(shí)時(shí)影像：陳光華正在駕駛艙調(diào)試引力波天線，他穿著第三代太空作戰(zhàn)服的身影在舷窗前顯得格外單薄。這個(gè)28歲就獲得三顆星艦徽章的天才，此刻正用機(jī)械手指在虛擬鍵盤上敲出殘影。

“把數(shù)據(jù)打包發(fā)給七組?！拔易罱K說道，聲音比自己預(yù)想的更沙啞。茶杯在掌心傳來溫度，這是老所長退休時(shí)送我的“古董“，據(jù)說用的還是滅絕前的西湖龍井群體種。當(dāng)AI已經(jīng)能完美合成任何飲品風(fēng)味的時(shí)代，這種固執(zhí)的懷舊顯得可笑又珍貴。

等待檢測結(jié)果的四十三分鐘里，我整理著近期探索報(bào)告。半人馬座α星的甲烷海洋下發(fā)現(xiàn)巨型管狀生物，開普勒-438b的硅基森林正在經(jīng)歷周期性燃燒，天鵝座X-1附近檢測到疑似戴森球殘骸...二百零七年了，人類在銀河系撒下的網(wǎng)每次收回都只有沉默。最新型的“燭龍“級核聚變飛船能達(dá)到0.5%光速，卻永遠(yuǎn)追不上文明孤獨(dú)的陰影。

全息時(shí)鐘跳轉(zhuǎn)到18:00時(shí)，七組的報(bào)告像幽靈般浮現(xiàn)在空中。我盯著那個(gè)刺眼的結(jié)論看了很久——短伽馬暴，恒星死亡時(shí)最后的嘆息。窗外，第一縷人造月光正爬上研究所的鈦合金外墻，在納米玻璃上折射出冷冽的銀輝。

“又是場空歡喜啊?！袄蠌垙母舯谏锝M飄過來，遞給我一支電子煙。這個(gè)在木衛(wèi)二冰層下發(fā)現(xiàn)過嗜極菌的老搭檔，如今眉毛已經(jīng)和實(shí)驗(yàn)室的小白鼠一樣雪白。

我苦笑著接過煙管，薄荷味的霧氣在齒間蔓延。突然想起上周收到的全息信，重孫女在火星幼兒園的才藝表演上扮成初代宇航員，她戴著滑稽的 oversized頭盔朗誦《太空漫步》的樣子，讓整個(gè)養(yǎng)老院的老家伙們哭濕了三盒紙巾。

飛碟停泊平臺籠罩在月球背面的永夜中。我刷開生物認(rèn)證鎖時(shí)，艙門映出自己扭曲的倒影：花白鬢角，深陷的眼窩，左眼植入的量子分析儀閃著微弱的紅光。這個(gè)形象與六十年前那個(gè)在畢業(yè)典禮上發(fā)誓要找到外星生命的年輕人，隔著比地月距離更遙遠(yuǎn)的鴻溝。

“回家航線已確認(rèn)?！癆I管家的聲音溫柔得令人心痛，“今日月球地表溫度-53℃，建議開啟生態(tài)罩預(yù)熱。“

舷窗外，地球像顆被咬了一口的藍(lán)莓軟糖懸浮在漆黑中。我想起童年時(shí)在青藏高原看到的星空，那時(shí)銀河還能用肉眼看清，父親指著天琴座說那里可能有比我們古老百萬年的文明?，F(xiàn)在高原變成了漂浮城市群，真正的星空只有花200萬信用點(diǎn)買太空觀景票才能看到。

飛碟穿過人造大氣層時(shí)，月球城的光海在腳下鋪展。第五代生態(tài)罩像巨大的肥皂泡包裹著建筑群，中央?yún)^(qū)的量子塔正投射著全息廣告：“火星地產(chǎn)，最后三十席！“下方小字標(biāo)注的價(jià)格足夠買下二十世紀(jì)整個(gè)曼哈頓。

我的公寓在科研人員專屬的“廣寒區(qū)“，60平米帶微型生態(tài)園——這在月球上已經(jīng)是廳級待遇。智能門鎖識別虹膜的瞬間，生態(tài)園里的轉(zhuǎn)基因桂花突然集體綻放，這是系統(tǒng)設(shè)置的“歡迎回家“程序?；ㄏ阒?，墻上的全息相框正在循環(huán)播放家族影像：曾祖父在酒泉發(fā)射場的留影，父親參加火星殖民船隊(duì)授旗儀式，女兒在土星環(huán)空間站的婚禮，以及...重孫女前天傳來的新畫作《外星人朋友》。

泡在浴缸里時(shí)，我調(diào)出未讀的工作郵件。所長轉(zhuǎn)發(fā)來的星際探索部函件在熱水蒸汽中微微閃爍：“...鑒于預(yù)算削減與公眾興趣轉(zhuǎn)移，'尋聲'計(jì)劃將于下季度終止...“水珠從指尖滴落，在虛擬屏幕上炸開成細(xì)小的像素花。

突然，通訊器尖銳地鳴叫起來。何助理的立體投影從洗手臺升起，他的面部肌肉因?yàn)榧?dòng)而扭曲：“教、教授！七組重新分析了數(shù)據(jù)！那個(gè)信號...它在回應(yīng)我們的舊通訊協(xié)議！“

我猛地站起身，浴缸里的納米水凝膠發(fā)出不滿的咕嚕聲。何助理調(diào)出的新頻譜圖上，原本雜亂的波形突然顯現(xiàn)出令人毛骨悚然的規(guī)律性——那分明是質(zhì)數(shù)序列的摩爾斯編碼！

“陳光華擅自調(diào)整了飛船軌道！“何助理的聲音帶著哭腔，“他說要抵近觀測...但那里根本沒有恒星！光華星域的坐標(biāo)點(diǎn)...是絕對真空??！“

墻上的應(yīng)急警報(bào)器突然亮起紅光，月球防御系統(tǒng)的機(jī)械女聲冰冷地播報(bào)：“警告，檢測到來自天鵝座方向的γ射線暴，強(qiáng)度等級：文明滅絕級。預(yù)計(jì)到達(dá)時(shí)間：71小時(shí)32分?！?

全息電視自動(dòng)切換到緊急新聞，總統(tǒng)正在發(fā)表講話，他身后的星圖上，一個(gè)猩紅的光點(diǎn)正在閃爍，旁邊標(biāo)注著陌生的坐標(biāo)——正是陳光華三個(gè)月前 insisted要重點(diǎn)觀測的區(qū)域。

轉(zhuǎn)基因桂花仍在瘋狂釋放香氣，而我僵立在浴室中央，突然意識到那個(gè)年輕人每次匯報(bào)時(shí)反常的蒼白臉色，他操作飛船時(shí)超越常理的熟練度，還有...那些總在深夜獨(dú)自校準(zhǔn)的量子通訊儀。

窗外，月球城的人造晚霞正漸漸褪色。在生態(tài)罩的穹頂之外，銀河依舊沉默地旋轉(zhuǎn)著，像一張緩緩閉合的巨口。