酸雨在報廢公交站的頂棚蝕出蜂窩狀的孔洞，林堯數著第44滴銹水墜入罐頭盒。鐵皮地圖顯示此處是戰前3號線終點站，但GPS定位器早已失效——他用磷火狼的熒光肋骨代替指南針，骨骼的磁場異常正指向站臺深處。

“東南387米。“寧靜將助聽器貼在生銹的檢票閘機上，金屬疲勞的呻吟聲在耳蝸里轉化成數字密碼。她鎖骨下的“B7“紋身正在滲出熒光液，在地面畫出輻射蟑螂的遷徙路徑。

改裝裝甲車殘骸卡在坍塌的站臺立柱間，駕駛座的白骨穿著老式工裝。林堯用鋼釬撬開車門時，銹蝕的彈簧突然彈射，削掉他半片指甲。駕駛艙殘留著柴油與腐肉混合的惡臭，儀表盤粘著張發黃的《臨城防御工事驗收單》，簽發日期是老吳遇害前三天。

“林耀，總工程師。“寧靜的指尖撫過簽名處的凹痕，突然被儀表盤縫隙的金屬絲劃破。鮮血滲入電路板時，車載電臺突然啟動，發出嬰兒啼哭般的電磁噪音。白骨手腕上的老式機械表開始倒轉，指針在“7“的位置瘋狂顫動。

林堯拆下車門彈簧時，發現夾層藏著半本工作日志。泛黃的紙頁記載著壓力閥調試數據，邊緣用血漬畫著機械蝴蝶——翅脈紋路與寧靜后背的金屬紋路完全吻合。當他試圖撕下圖紙時，白骨突然坍塌，顱骨里滾出枚鍍鉻齒輪，與懷表的缺損部件嚴絲合縫。

車窗外傳來變異體的嚎叫。林堯將彈簧彎成反曲弓形，用坐墊皮革切割弓弦。寧靜拆下變速桿制作箭矢，鋒利的檔位齒輪在箭簇旋轉時發出死亡蜂鳴。第一支箭射穿三米外的輪胎，第二支釘入追擊者的眼睛。

“父親改造過這輛車。“寧靜突然指著車頂的焊接痕跡。紫外線手電照射下，裝甲板顯影出隱藏的管網施工圖，每個壓力閥坐標都對應著胚胎冷凍艙的位置。車載電臺再次響起時，傳出林耀二十年前的錄音：“當齒輪歸位時，啟明星會照亮墳場。“

白骨手腕的機械表被按進儀表盤凹槽，整輛裝甲車突然通電。中控屏閃爍著重啟倒計時，寧靜的后背紋路與車載電路產生靜電火花。當林堯將懷表齒輪嵌入方向盤時，車窗外的變異體突然集體跪倒——他們鎖骨下的編碼正對應著儀表盤的壓力閥編號。

車載冰箱里凍著三支淡藍色藥劑，標簽印著“7號樣本專用抑制劑“。林堯注射時發現針頭自動轉向靜脈，藥劑入體的瞬間，他看見擋風玻璃投射出父親的三維影像。影像手指的方向，坍塌的站臺立柱后露出防空洞的鑄鐵大門，門鎖正是懷表齒輪的放大版。