戰(zhàn)前圖書館的穹頂被酸雨蝕穿，陽光透過密密麻麻的孔洞灑在積灰的書架上，像一場遲到了二十七年的葬禮。林堯的指尖撫過《機(jī)械原理》的燙金書脊，羊皮封面下傳來纖維斷裂的簌簌聲——這是地下城最后一本未被輻射污染的紙質(zhì)書，書頁間還夾著父親手寫的批注：“齒輪咬合公差0.03mm，需考慮金屬疲勞系數(shù)。”

“防潮蠟還剩三罐。”老墨佝僂著背從檔案室鉆出，這個前圖書館管理員戴著用鏡片改裝的呼吸面罩，腰間別著自制的除濕器，“B區(qū)哲學(xué)分類架全毀，但《臨床外科手冊》在D-7區(qū)，被九洲城的偵察隊盯上了。”

寧靜的后背紋路突然泛起幽藍(lán)，金屬顆粒流向指尖形成臨時護(hù)甲。她掀開通風(fēng)井蓋，酸雨混著腐水的腥氣撲面而來：“偵察隊帶的是燃燒彈，他們想燒庫滅跡。”

林堯?qū)⒎莱毕灩藿壴谘g，蠟體是用蜂巢殘骸和廢棄塑料熔煉的。他瞥見窗外掠過的直升機(jī)陰影，突然扯下《格林童話》的插頁——白雪公主的裙擺在酸霧中卷曲成哭墻藤蔓的形狀，而小矮人的礦鎬正指向D-7區(qū)的逃生通道。

D-7區(qū)的書架被改裝成防御工事，九洲城的偵察兵“灰燼”正用噴火器烘烤《臨床外科手冊》所在的書柜。書頁在高溫中蜷縮，封面的紅十字標(biāo)志化為灰燼前，林堯看到了母親的名字——林楚云，臨城中心醫(yī)院外科主任。

“左側(cè)第三承重柱，腐蝕度79%。”小滿突然從通風(fēng)管探頭。這個十二歲的機(jī)械學(xué)徒是林堯在廢車場救下的孤兒，此刻正用改裝的聽診器探測建筑結(jié)構(gòu)，“書架倒塌需要17秒，酸雨罐準(zhǔn)備就緒。”

寧靜的鋼弦絞住灰燼的噴火管，卻被他用液壓鉗反制。燃燒的膠狀燃料濺上書架，火舌即將吞沒手冊的瞬間，林堯?qū)⒄薹莱毕灊娤蚧鹧妗湎炗鰺崛刍擅芊鈱樱瑫簳r護(hù)住了書頁。

“接住！”老墨從二樓拋下自制的滑輪吊索。林堯蕩過火場時，灰燼的匕首劃破他的側(cè)腰，自愈血液滴落在《臨床外科手冊》上，與母親二十年前的手術(shù)筆記重合——“7號樣本的脊椎融合術(shù)，需在骨膜未閉合前完成……”

寧靜為搶奪手冊躍入火場，后背暴露在酸雨噴淋裝置下。防護(hù)服被蝕穿的瞬間，小滿用齒輪弩射斷水管閥，但腐蝕液已在她肩胛骨烙下永久的疤痕——那形狀竟與《格林童話》里荊棘公主的刺青一模一樣。

臨時避難所里，老墨用顯微鏡修復(fù)手冊殘頁。寧靜的傷口滲出藍(lán)色體液，將地板蝕刻出放射狀紋路——與書中兒童插畫的太陽光芒驚人相似。小滿默默展開一幅蠟筆畫，畫上是她記憶中的父母，如今卻和變異獵犬的復(fù)眼重疊。

“看看這個。”老墨突然舉起一張插頁，童話里的森林小屋在酸雨侵蝕下，變成了九洲城貴族區(qū)的毒氣工廠。而書頁邊緣的批注，竟是父親的字跡：“當(dāng)童話成為預(yù)言，科學(xué)必須成為救贖。”

灰燼的追兵撞開鐵門時，林堯正將手冊殘頁塞進(jìn)防潮罐。小滿突然啟動她改造的“書架陷阱”——腐朽的橡木書架在齒輪牽引下連環(huán)倒塌，將追兵逼入布滿哭墻藤蔓的期刊區(qū)。藤蔓吸食人血的滋滋聲與灰燼的慘叫共鳴，仿佛在演繹某種黑暗寓言。

“D-7區(qū)地下有備用書庫！”老墨咳著血掀開地板，露出父親設(shè)計的真空藏書艙。艙內(nèi)躺著《機(jī)械原理》的全套手稿，以及母親穿著防輻射服的工作照——她的孕肚位置貼著“7號樣本”的標(biāo)簽。

九洲城的直升機(jī)在圖書館上空盤旋，燃燒彈如隕石般墜落。林堯?qū)⒎莱毕炌繚M真空艙外殼，小滿用酸雨管改裝成滅火噴射器。寧靜的鋼弦在火場中織成防護(hù)網(wǎng)，每一根弦都浸透了她的自愈血液——放射性物質(zhì)讓火焰詭異地轉(zhuǎn)向，反而點燃了直升機(jī)的燃油箱。

灰燼從火堆里爬出時，渾身焦黑的皮膚正在剝落。他舉起噴火器殘骸砸向《臨床外科手冊》，卻被老墨用《國富論》的精裝書脊擋住——亞當(dāng)·斯密的雕像在封面浮雕上冷笑，金屬鍍層反射的強(qiáng)光刺瞎了灰燼僅剩的右眼。

“你們根本不懂……”灰燼在劇痛中嘶吼，“城主不需要歷史，只需要服從！”

林堯?qū)⑷紵闹鄙龣C(jī)殘骸引向藏書艙頂部的承重柱。在坍塌的轟鳴聲中，真空艙順著黃金比例的滑坡墜入地下河——父親設(shè)計的防水囊自動充氣，帶著人類最后的紙質(zhì)文明漂向未知的庇護(hù)所。

逃亡途中，小滿用蠟筆在防輻射服上臨摹《格林童話》的插畫。寧靜的后背傷口開始金屬化，疼痛讓她在昏迷中畫出父親實驗室的通風(fēng)圖。老墨的呼吸面罩碎了，但他堅持抱著那本《機(jī)械原理》，仿佛那是比氧氣更重要的存在。

林堯在漂流的真空艙里找到母親的B超錄像帶。當(dāng)放映機(jī)的藍(lán)光照亮洞穴時，所有人都沉默了——胎兒期的他正在羊水中游動，脊柱旁排列著齒輪狀的骨突，而母親的眼淚滴在超聲儀屏幕上，暈染出“原諒我”的字樣。

九洲城的追兵被變異藤蔓困在圖書館廢墟，灰燼的尸體成了新生菌毯的培養(yǎng)基。林堯?qū)⒎莱毕炌吭趯庫o的傷口上，蜂蠟與金屬紋路融合成新的護(hù)甲。

“文明從來不是書本，”老墨撫摸著燒焦的書頁，“而是記住自己為何而戰(zhàn)。”

地下河的暗流將他們推向更深的黑暗，但真空艙里的紙質(zhì)典籍仍在，封面上父親的字跡在熒光苔蘚中隱約可見：“當(dāng)所有機(jī)器停擺時，思想將成為最后的齒輪。”