酸雨在機床表面蝕出蜂窩狀的銹孔，林堯的扳手卡死在第七顆螺栓上。寧靜遞來的麥糊泛著可疑的灰白色，他舌尖嘗到熟悉的苦味——這是鼴鼠幫配發的輻射蟑螂蛋白塊，每日配額僅夠維持兒童基礎代謝。

“你吃了什么？“林堯突然掐住她的手腕。寧靜的指甲縫里嵌著松樹皮纖維，嘴角還沾著未消化的苔蘚碎屑。她試圖抽回手的動作引發低血糖暈厥，后腦重重磕在機床導軌上。

執勤隊的冷藏車在凌晨三點準時經過廢墟。林堯用凍魚內臟在鐵軌上涂抹出長兩米的冰帶，計算好列車轉彎時的離心力角度。當守衛第六次呵欠響起，車輪打滑的瞬間，他像壁虎般貼著車廂縫隙滑入。

冷藏室的白霜間堆著印有紅十字的金屬箱。林堯撬開最外側的箱子，二十支胰島素在低溫中泛著藍光。突然的警報聲震落冰碴，他用凍魚尸體卡住門鎖，魚鰓里預藏的磷粉遇氧燃燒，在守衛眼前炸出致盲閃光。

返程途中，林堯故意在煤鋼聯哨所前遺落半支胰島素。標簽上的“7號實驗體專用“在月光下清晰可辨，而瓶底的追蹤器正將守衛引向鼴鼠幫老巢。

寧靜在油罐車里用體溫融化凍硬的蛋白塊。林堯將胰島素注入她頸靜脈時，發現鎖骨下的金屬紋路正在吞噬藥物。顯微鏡顯示，她的血液里漂浮著微型齒輪狀結構——這是父親設計的納米機械，能將蛋白質轉化為金屬修復劑。

“你早知道了。“寧靜突然抓住注射器。她的瞳孔收縮成針尖狀，映出林堯背后墻上的刻痕——那些他以為是隨機刻畫的線條，實則是精確計算的物資消耗記錄。兩人在昏暗中對峙，直到機床拆卸的噪音從遠處傳來。

林堯突然扯開地板夾層，露出私藏的三十七個軸承。這是他用機床導軌改裝的陷阱部件，今夜將引爆煤鋼聯的鍛爐車間。寧靜的眼淚砸在軸承上，腐蝕出父親實驗室的通風圖紙——她一直在用自己的方式保護他。

黎明前的突襲完美收官。鍛爐車間的爆炸聲驚醒了半個臨城，而林堯早已在撤退路線上布置好假痕跡。他用磷火狼的糞便涂抹鞋底，誤導追蹤犬撲向血契兄弟會的營地。最后一步是將半管胰島素注入執勤隊長的咖啡壺——這個有糖尿病的男人會本能地私藏救命藥。

當第一縷陽光穿透酸云，林堯在機床下發現寧靜刻的摩斯密碼：“我愿做你的誘餌“。他攥碎手中苔蘚，終于明白為何每次遇險都能化險為夷。這不是運氣，而是一個女孩用生命布下的保護網。