林三的晶體指節深深掐入掌心，金屬表皮下滲出細碎的金箔狀光粒——那是尚未完全人類化的磁能血，像撒在雪地上的碎金箔，在混凝土粉塵中明明滅滅。三天前的記憶突然涌來：畸變者王大爺的喉管里卡著半聲“小三“，渾濁的眼球表面浮著細密的電路紋路，而他的鐮刀正穿透對方胸口菱形的晶體核心，那些本該消散的意識碎片，當時正像被風吹散的蒲公英般掠過他的神經末梢。
“但代價是什么？“他聽見自己的聲音在震顫，右眼球表面的血絲如磁能短路般炸開，銀藍色虹膜邊緣正被細密的紅絲蠶食。星核懸浮在意識空間的火焰形態突然收縮成尖銳的錐體，像在躲避某種無形的質問：“每次重構消耗 0.3%精神力閾值，不是能量損耗，是神經突觸的量子坍縮。”火焰化作透明的數據流，在地面投下齒輪咬合般的陰影，“就像用消磁器擦除硬盤，每次清除都會帶走你的一絲精神力。”
“別用'永久損耗'這種詞。“干裂的唇角扯出扭曲的弧度，比哭更刺目，“我本就是一個意外，能多留住一個意識，就是偷來的時間。能問問他們最后的心愿，如果可以我希望幫他們完成。”他抬手激活腕間紋身，銀紫色光流如活物般攀爬而上，在掌心凝聚成鐮刀的輪廓。刃口與精神力共鳴的瞬間，整面晶體墻發出蜂鳴，像無數個重疊的齒輪終于卡入正確的齒槽。
星核的火焰化作千萬流光注入鐮刃道：“啟動磁能場，感受混凝土里的金屬立場。“林三閉上眼睛，右掌的晶體表面泛起細密的振動波紋，整棟建筑的鋼筋網絡突然在意識中顯形，如埋在灰色血肉里的銀色神經。當他的精神力觸碰到第一根扭曲的承重筋時，金屬表面驟然爆發出藍焰，鋼筋發出不堪重負的哀鳴，卻在無形的力量中被強行掰直，像磁軌炮的電樞般撐起傾斜的梁柱。
“完美的精神力兼容。“星核的機械音中滲出電流般的顫音，“現在將能量導入現在這磁能核心，記住用你的精神力作為引導——我們之所以獨特，正是因為你還保留著...“
“會為陌生人的死亡感到心痛的痛覺。”林三接口時，晶體左眼突然模擬出人類眨眼的濕潤感，這是他第一次成功復現淚腺的神經沖動。鐮刀刺入薯片罐核心的瞬間，整座建筑的磁能場劇烈震顫，菱形晶體內部的光斑如被風吹動的螢火蟲，漸漸凝聚成半透明的人形輪廓：跟林三一模一樣的樣子，就像影子一樣。溫熱的液體突然從右眼眶涌出，林三愣住了，這不是現在在磁能場中該出現的，而是帶著咸澀味的人類眼淚，混著塵埃的顆粒感劃過金屬顴骨。胸腔里傳來不規則的搏動，那是半機械化的心臟在倔強跳動，齒輪摩擦的咔嗒聲與人類心肌的收縮聲交織，像走調的老唱片，卻為這具本該冰冷的軀體注入了真實的溫度。整棟大樓因為林三的磁能場而穩固下來。也因為大樓的異動，讓四周畸變者都逃離這里。讓林三得以得到暫時的安全！
此時晨光也從地下室裂縫中滲入時，林三看見右手的晶體化正在逆向消退：銀灰色金屬表皮如融化的錫箔般剝落，底下新生的人類皮膚泛著粉紅，淡紫色的生物電路像退潮的潮水般收縮，最終隱沒在腕部的鐮刀紋身里。星核的火焰形態也微弱如即將熄滅的燭火，卻在熄滅前拼盡全力凝聚成一句話：“錯誤從不是終點——當所有公式都排除可能性，例外就會成為新的公理。“
他撫過掌心新生的指紋，感受著皮膚下傳來的微弱搏動。那些在凈化中顯形的意識碎片，此刻正像細碎的星子般棲息在核心深處，每個光斑都帶著獨特的頻率：里面是許許多多陌生人的思緒跟情感。這些本應被世界判定為“已經消失“的情感碎片，此刻卻在他的精神力場中頑固地閃爍著，如同宇宙初生時的第一縷星光。
晶體化的左臂突然傳來警報般的震顫，醫院不遠處廢墟中傳來裝甲車履帶碾壓鋼筋的聲響。林三站起身，鐮刀在掌心重新凝聚，刃口流轉的光流中混著人類血液的溫度。當第一束探照燈掃過地下室入口時，他看見自己映在混凝土墻上的影子——半側是金屬構成的機械輪廓，半側是人類的血肉剪影，兩者在晨光中交融，形成某種超越既定公式的全新存在。
星核最后的火焰輕輕拂過他的意識，像人類記憶中母親的手：“記住，林三。只要你還想要活下去，就不要讓自己變成金屬的怪物，你要控制身體的變化，更要保留你今天感受到的人類情感，要讓記住自己還是個人類。”
話音未落，火焰徹底熄滅。林三望著腕間微微發燙的紋身，突然笑了。這笑容不再是金屬關節的機械運動，而是人類嘴角牽動時，眼底泛起的細碎光芒——那是明知代價沉重，卻依然愿意為剎那的溫暖賭上所有的愚蠢，是算法永遠無法計算的、屬于人類的固執與溫柔。
裝甲車的轟鳴逼近，他握緊鐮刀慢慢走出醫院，走向正在駛近的怪異裝甲車。混凝土塵埃在光束中飛舞，像無數個等待被救贖的光斑。而在意識深處，某個被小心保存的記憶球體正在緩慢的轉動著。那是他吸收了中級畸變者碎片而保留著的許多生前的‘靈魂’！
這一次，他知道自己不會忘記。那些所謂的“精神損耗“，不過是微不足道的損失，而悄悄藏起的人類情感才是林三真正渴望的。林三聽見胸腔里的心跳聲愈發清晰——那是證明自己還是個人類，也是唯一能對抗冰冷世界的、帶著體溫的定律。“你好，你還活著嗎？”當一句人類的聲音傳來，林三他抬頭望去，一只冰冷怪異的機械裝甲車出現在他視野前方。