手機信號消失的第三個小時，我站在刻著“槐樹村“三個字的青石碑前，終于明白為什么民俗協會的老會長聽說我要來這里時，表情會那么古怪。

暮色像摻了墨汁的溪水漫過山澗，村口那棵三人合抱的槐樹在風里沙沙作響。樹冠投下的陰影恰好籠住整座村寨，青磚灰瓦的老宅沿著山坡錯落排布，家家戶戶門前都懸著褪色的招魂幡。

“后生仔，天黑前要找到住處啊。“

蒼老的聲音驚得我后背發涼。轉頭看見個穿靛藍布衫的老漢蹲在石碑旁，黧黑的臉皺得像曬干的橘皮，手里竹煙槍明明滅滅。我這才注意到他身后還有塊木牌，歪歪扭扭寫著兩行紅字：戌時莫出門，鏡具勿隨身。

“您是村長吧？“我掏出記者證，“我是來做民俗采風的......“

煙槍重重磕在青石上，老漢渾濁的眼珠突然凸起：“聽不懂人話？把鏡子交出來！“枯枝似的手直抓向我背包，動作快得不似活人。我踉蹌后退，背包拉鏈嘩啦裂開，化妝鏡摔在青石板上。

詭異的事情發生了。

鏡面在觸地瞬間爬滿蛛網紋，那些裂紋竟滲出暗紅血絲。老漢發出夜梟般的怪叫，抄起煙桿將鏡子掃進路旁溪澗。水面騰起白煙，鏡子沉沒處浮起一簇黑發，轉瞬被湍流沖散。

“外鄉人就是麻煩。“他盯著我的眼神像在看死人，“想要命，就守村里的規矩。“

我被安置在村尾的吊腳樓。木板墻上掛著幅泛黃的中堂，畫中仕女懷抱銅鏡，可無論從哪個角度看，鏡面都映不出人影。窗外傳來沙沙聲，紙錢混著槐花在晚風里打旋，月光透過窗欞在地面投下枝椏的影子，像無數抓撓的手。

子夜時分，我被哭聲驚醒。

那聲音細細密密從地板縫里滲出來，忽遠忽近地在梁柱間游蕩。我摸出手機想錄音，閃光燈亮起的剎那，鏡中仕女的眼睛突然淌下兩行血淚。

“別看......“冰涼的手捂住我的嘴。借著手機微光，我看見個穿月白衫子的姑娘蹲在床邊，蒼白的臉上布滿細密紙紋。她指指窗外，慘白的月光下，十幾個村民正抬著紙轎往槐樹方向走。轎簾被山風掀起，露出新娘綴滿紙花的蓋頭——蓋頭下根本沒有臉。

姑娘在我掌心寫字：阿翠。手指劃過的地方留下淡淡朱砂印。她突然渾身發抖，扯著我躲進床底。木門吱呀作響，一雙靛藍布鞋停在床前，煙油味混著腐臭鉆進鼻孔。我從床板縫隙看見村長彎腰查看，后頸衣領下露出半截黃紙，朱砂畫的符咒在月光下泛著血光。

等腳步聲遠去，阿翠示意我跟著她。我們貼著墻根陰影移動，路過祠堂時，里面燭光通明。三十幾個村民直挺挺跪在神龕前，龕上供著尊烏木雕像，看輪廓分明是村口那棵老槐。供桌擺著三碗夾生飯，筷子豎直插在正中。

最前排的漢子突然抽搐起來，皮膚以肉眼可見的速度褪成慘白。他伸手抓撓喉嚨，指甲帶起一片片紙屑般的表皮。當啷一聲，他的下巴掉在青磚地上，露出里面竹篾扎的骨架。

我死死咬住手背才沒叫出聲。阿翠拽著我繼續往村后跑，山崖邊有座孤墳，碑上無字，只嵌著面銅鏡。她突然奪過我的手機，照片顯示拍攝時間是中元節——可我明明記得今天是重陽。

“輪回...破了才能...“阿翠開口的瞬間，山下突然響起嗩吶聲。送親隊伍折返了，紙人們齊刷刷扭頭看向山崖，新娘的蓋頭被山風吹落，那張空白的臉皮正中央緩緩裂開一道血口。