當文明守護者的勛章在胸前發燙時，小輝三人組被一股黑色漩渦卷入知識圣殿的地下藏書庫。發霉的羊皮卷在鐵籠中哀鳴，甲骨文字正在剝落化作齏粉，連《永樂大典》的書頁都結出了銹紅色的菌斑。

“這是古籍腐蝕者的杰作。“典典的聲音帶著前所未有的凝重，她的身影在腐壞的經卷間忽明忽暗，“他們用'遺忘病毒'篡改知識，將文明記憶轉化為二進制垃圾。“

阿木的機械書突然發出刺耳的警報：“檢測到病毒特征碼！“烏蘭的星盤顯示，腐蝕者的巢穴位于現實世界的亞歷山大圖書館遺址。小輝發現父親的木工尺在顫抖，木紋間滲出金色的知識原液。

“我們需要制作抗病毒血清。“典典拋出三瓶發光的試劑，“用你們的徽章能量激活：小輝的語言抗體、烏蘭的星象疫苗、阿木的數學殺毒程序。“

三人將試劑注入各自的徽章，能量場交匯的瞬間，藏書庫突然顯現出病毒的立體結構。阿木用機械書的聲波功能解析病毒代碼，烏蘭用星盤測算抗體最佳配比，小輝則用木工尺刻下《說文解字》的抗病毒符咒。

“抗體需要《齊民要術》的農耕智慧！“小輝大喊著將“黍“字抗體注入病毒核心，烏蘭同步調整星盤的節氣參數，阿木用數學公式編織隔離網。當最后一個“菽“字符咒生效時，病毒突然分裂成無數發光的知識種子。

“快！把這些種子種到現實世界！“典典將種子裝入時空膠囊，“它們會在亞歷山大圖書館遺址發芽，重建被焚毀的知識之樹。“

三人組被傳送到黃沙漫天的埃及，看見腐蝕者正在用生銹的鑿刀篡改羅塞塔石碑。他們的身體由二進制代碼構成，眼睛是跳動的亂碼，每揮一刀就有一段歷史消失。

“用《幾何原本》構建防御工事！“阿木拆解機械書的核心部件，在空中投射出歐幾里得的幾何圖形。烏蘭用星盤定位托勒密王朝的星象，小輝則用木工尺復刻出古埃及的測量工具。

“我來制造知識漩渦！“小輝甩出父親的木工墨斗，在沙地上彈射出《漢謨拉比法典》的條文。烏蘭同步啟動星盤的“銀河漩渦“模式，阿木用機械書的聲波功能制造數學風暴。

當腐蝕者被吸入漩渦時，他們的代碼身體突然顯形出被篡改的《荷馬史詩》。小輝用羽毛筆蘸取尼羅河圣水，在空中書寫正確的希臘文詩句：“Sing， O Muse， of the wrath of Achilles...“

史詩的金光穿透腐蝕者的身體，顯現出被囚禁的文明精靈。小輝認出其中一個是敦煌藏經洞的抄寫僧，另一個是亞歷山大圖書館的館長。他們微笑著將“知識火種“放入三人的徽章。

“現在，釋放抗病毒血清！“典典的聲音從星盤中傳來。三人將混合血清注入羅塞塔石碑，石碑突然爆發出萬道金光，顯現出商博良破譯象形文字的全息影像。

在光芒中，小輝看見現實世界的圖書館正在重生：亞歷山大圖書館的殘卷自動修復，敦煌的經卷重新回到洞窟，連被焚毀的巴米揚大佛都顯現出數字全息影像。

“你們成功了。“典典遞來“知識守護者“終極徽章，“但真正的勝利在于讓每個文明都能被聽見。“她指向天空，小輝看見無數知識種子正在宇宙中綻放，形成新的智慧星云。

回到現實，小輝發現自己站在重建的亞歷山大圖書館前。烏蘭和阿木正在調試新的知識投影儀，李老師帶著孩子們在全息影像中參觀古文明。他摸了摸胸前的徽章，突然聽見父親的聲音在耳邊響起：“知識就像木工的刨花，看似無用，卻能堆成參天大樹。“

小輝笑了，他知道父親一直在用另一種方式守護知識。他掏出羽毛筆，在圖書館的留言簿上寫下：“真正的力量，是讓文明的星火永遠燃燒。“窗外的老槐樹突然結出知識果實，每顆果實都閃爍著不同語言的“謝謝“。

夜空中，典典的聲音輕輕響起：“守護者們，文明的未來就交給你們了。“小輝望向星空，看見烏蘭的星盤、阿木的機械書和自己的木工尺正在星軌中排列成新的知識星座——這是屬于文明守護者的永恒傳奇。