凌晨四點的黑暗有黏稠的質感。我盯著天花板上空調指示燈的紅點，像盯著未愈合的傷口。汗濕的睡衣貼著脊椎，如同爬著一條冰冷的蜈蚣。摸黑打開冰箱時，冷藏室的燈光刺得人眼眶生疼。三日前的外賣盒子在角落洇出油漬，韭菜雞蛋的餿味混著制冰格的水腥涌上來，這味道讓我想起美術學院宿舍里松節油與亞麻籽油混合的氣息——當年我們總用裝顏料的水桶泡方便面。

上周提案被否的會議室還粘在記憶里。中央空調噴著17℃的冷氣，百葉窗縫隙漏進的光線像刀片劃在會議桌上。總監用鋼筆敲擊PPT的節奏，和父親當年抽皮帶時的頻率詭異地重合。“數據模型缺乏痛感認知”的評語在投影藍光里漂浮，那些光斑讓我想起皮帶金屬扣在日光下的反光。我的手在桌下攥緊了從素描本上撕下的半頁紙——那是張未完成的鋼筆速寫，畫著暴雨中護崽的母貓。

沖第三遍速溶咖啡時，手背濺上了褐色的斑點。茶水間鏡子映出張浮腫的臉，眼下的青黑像兩團化不開的墨。二十六歲生日那晚，我在出租車上接到母親電話，她說老房子拆遷那天，在墻縫里找到用記賬本背面畫的素描。電話里紙張沙沙作響：“這張是咱家灶臺上的搪瓷罐，罐口缺了塊瓷，你畫得真細......這張是暴雨后的絲瓜藤，葉子都打爛了，倒掛著水珠......”她突然哽咽，“你以前總說要去西湖邊畫斷橋殘雪。”

地鐵通道的穿堂風掀起西裝下擺，公文包撞在膝蓋發出悶響。早高峰人群像被裝進沙丁魚罐頭，某個瞬間的推搡讓我的袖扣刮開了線。忽然想起十八歲離家的清晨，綠皮火車啟動時，月臺上飄來烤紅薯的香氣。背包里美術學院錄取通知書被體溫焐得發燙，車窗倒影里的少年眼睛亮得像淬了火。

此刻城中村六樓的出租屋正滲出熟悉的霉味，潮濕的墻體混合著樓下垃圾站的腐酸氣息。這味道總讓我想起大學時租的畫室——那間朝北的地下室雖然陰冷，卻終日飄著松節油辛辣的清香。儲物柜最底層藏著半管干裂的水彩，午休時在餐巾紙上涂抹，鈷藍色順著紙紋暈染成霧中的遠山。顯示器邊緣貼著張泛黃的便利貼，是搬家時從舊日記本撕下的：“要成為能用色彩講故事的人?！?

下班時在便利店買了盒蠟筆。穿過晾曬的床單叢林，樓道聲控燈忽明忽暗，照見墻皮剝落處露出的孩童涂鴉——某個暴雨夜，男孩用燒焦的木條在墻上畫了只會飛的烏龜。此刻我用橙紅色蠟筆為它添上翅膀，斑駁的墻粉簌簌落在指間。遠處早點鋪亮起燈火，第一籠蒸包的白霧正爬上黎明的天空。-

凌晨四點的黑暗有黏稠的質感。我盯著天花板上空調指示燈的紅點，像盯著未愈合的傷口。汗濕的睡衣貼著脊椎，如同爬著一條冰冷的蜈蚣。摸黑打開冰箱時，冷藏室的燈光刺得人眼眶生疼。三日前的外賣盒子在角落洇出油漬，韭菜雞蛋的餿味混著制冰格的水腥涌上來，這味道讓我想起美術學院宿舍里松節油與亞麻籽油混合的氣息——當年我們總用裝顏料的水桶泡方便面。

上周提案被否的會議室還粘在記憶里。中央空調噴著17℃的冷氣，百葉窗縫隙漏進的光線像刀片劃在會議桌上?？偙O用鋼筆敲擊PPT的節奏，和父親當年抽皮帶時的頻率詭異地重合?！皵祿Ｐ腿狈ν锤姓J知”的評語在投影藍光里漂浮，那些光斑讓我想起皮帶金屬扣在日光下的反光。我的手在桌下攥緊了從素描本上撕下的半頁紙——那是張未完成的鋼筆速寫，畫著暴雨中護崽的母貓。

沖第三遍速溶咖啡時，手背濺上了褐色的斑點。茶水間鏡子映出張浮腫的臉，眼下的青黑像兩團化不開的墨。二十六歲生日那晚，我在出租車上接到母親電話，她說老房子拆遷那天，在墻縫里找到用記賬本背面畫的素描。電話里紙張沙沙作響：“這張是咱家灶臺上的搪瓷罐，罐口缺了塊瓷，你畫得真細......這張是暴雨后的絲瓜藤，葉子都打爛了，倒掛著水珠......”她突然哽咽，“你以前總說要去西湖邊畫斷橋殘雪。”

地鐵通道的穿堂風掀起西裝下擺，公文包撞在膝蓋發出悶響。早高峰人群像被裝進沙丁魚罐頭，某個瞬間的推搡讓我的袖扣刮開了線。忽然想起十八歲離家的清晨，綠皮火車啟動時，月臺上飄來烤紅薯的香氣。背包里美術學院錄取通知書被體溫焐得發燙，車窗倒影里的少年眼睛亮得像淬了火。

此刻城中村六樓的出租屋正滲出熟悉的霉味，潮濕的墻體混合著樓下垃圾站的腐酸氣息。這味道總讓我想起大學時租的畫室——那間朝北的地下室雖然陰冷，卻終日飄著松節油辛辣的清香。儲物柜最底層藏著半管干裂的水彩，午休時在餐巾紙上涂抹，鈷藍色順著紙紋暈染成霧中的遠山。顯示器邊緣貼著張泛黃的便利貼，是搬家時從舊日記本撕下的：“要成為能用色彩講故事的人?！?

下班時在便利店買了盒蠟筆。穿過晾曬的床單叢林，樓道聲控燈忽明忽暗，照見墻皮剝落處露出的孩童涂鴉——某個暴雨夜，男孩用燒焦的木條在墻上畫了只會飛的烏龜。此刻我用橙紅色蠟筆為它添上翅膀，斑駁的墻粉簌簌落在指間。遠處早點鋪亮起燈火，第一籠蒸包的白霧正爬上黎明的天空。