新總監(jiān)上任的第一天，空調(diào)開始咳血。

他的聲音像一把鈍剪刀，裁掉前任留下的所有承諾，然后遞給我一張嶄新的藍(lán)圖——紙?zhí)。赋鱿旅嫖床粮蓛舻你U筆痕。

“這是機(jī)會(huì)。“他說。

我的筆記本上還留著上個(gè)月的會(huì)議紀(jì)要，墨跡未干，但已經(jīng)作廢。

他的指令總是裹著糖衣，像兒科醫(yī)生手里的退燒藥。“辛苦你“后面永遠(yuǎn)跟著“但是“，“相信你“的下一句必定是“不過“。

晨會(huì)上，他攤開報(bào)表，指尖敲擊的地方，數(shù)字突然流血。

“這個(gè)錯(cuò)誤，誰負(fù)責(zé)？“

沉默像霉菌，在會(huì)議室地毯上瘋長(zhǎng)。我的名字被拎出來，晾在投影儀的光束里，像一塊沒擰干的抹布。

我開始在半夜驚醒，夢(mèng)見自己變成Excel里的一個(gè)單元格，被無數(shù)雙手拖拽、復(fù)制、粘貼。

“按他說的改吧。“同事在茶水間耳語，蒸汽從她的馬克杯里溢出來，“反正下個(gè)月又會(huì)變。“

我的簽字筆在責(zé)任書上猶豫，墨水暈開一個(gè)小坑。他站在旁邊，呼吸里有薄荷口香糖的味道——清新得像某種威脅。

財(cái)務(wù)部發(fā)來的數(shù)據(jù)和他要求的不符。采購部的郵件抄送了五個(gè)版本。客服組的反饋表永遠(yuǎn)停在“待補(bǔ)充“。

我的收件箱成了戰(zhàn)場(chǎng)，未讀數(shù)字像癌細(xì)胞增殖。

“為什么沒提前溝通？“他問。

我張開嘴，但聲帶突然罷工——原來它們?cè)缇图w辭職了。

“團(tuán)隊(duì)要共擔(dān)責(zé)任。“他說這話時(shí)，窗外的懸鈴木正在落葉。一片葉子粘在玻璃上，像句被隨手丟棄的批注。

我數(shù)著他西裝上的條紋，突然發(fā)現(xiàn)那不是花紋——是牢籠的鐵柵。

打印機(jī)卡紙了。

就那樣，毫無預(yù)兆地，在最重要合同輸出的時(shí)刻。紙張皺成一具蜷縮的尸體，油墨像內(nèi)出血一樣暈染。

我盯著它看了十分鐘，突然笑起來。

笑聲驚動(dòng)了隔壁工位的實(shí)習(xí)生。她驚恐的眼神讓我意識(shí)到：我的面部肌肉，可能已經(jīng)忘記如何表達(dá)正常的情緒。

下班時(shí)在電梯相遇。他刷著手機(jī)，我盯著樓層數(shù)字。

“最近壓力大嗎？“他突然問。

我想起抽屜里那板被摳空的安眠藥，想起凌晨三點(diǎn)修改的PPT，想起背鍋時(shí)咬碎的后槽牙。

“還好。“我說。

電梯門映出我們的倒影：他領(lǐng)帶整齊得像絞索，我襯衫第三顆紐扣不見了——可能是被某個(gè)深夜的崩潰崩飛的。

回家路上經(jīng)過拆遷工地。

某個(gè)辦公室的銘牌躺在瓦礫堆里，金屬邊緣卷曲如苦笑。我蹲下來想看清上面的字，卻先看到了自己的倒影——

扭曲的，變形的，但異常清晰。