圖書(shū)館的燈光總是那么慘白。十年了，我依然記得那個(gè)下午，陽(yáng)光穿過(guò)高窗斜斜地照在她臉上時(shí)，那層細(xì)小的絨毛泛著金色的光。

那是大三的秋天，我像往常一樣去圖書(shū)館還書(shū)。文學(xué)區(qū)最角落的位置，一個(gè)我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的女孩正專(zhuān)注地在一本素描本上涂畫(huà)著什么。她扎著一個(gè)松散的馬尾，幾縷碎發(fā)垂在耳際，隨著她輕微的動(dòng)作搖晃。

我本該直接走向還書(shū)處的，但鬼使神差地，我繞到了她身后。她在畫(huà)圖書(shū)館的穹頂——那些交錯(cuò)的鋼架結(jié)構(gòu)被她用鉛筆勾勒得極具立體感。我站得太近，影子落在了她的本子上。

“對(duì)不起?！拔一琶笸?，卻不小心撞到了書(shū)架。一本村上春樹(shù)的《挪威的森林》從架上掉落，正好砸在我腳邊。

她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，笑了。那一刻，我確信自己聽(tīng)到了心跳的聲音。

“你也喜歡村上春樹(shù)？“她撿起書(shū)遞給我，指尖上有鉛筆的痕跡。

“嗯，尤其是這本。“我接過(guò)書(shū)，注意到她手腕內(nèi)側(cè)有一個(gè)小小的雨滴紋身。

“我叫林小雨?！八f(shuō)，“美術(shù)系的?！?

“許曉陽(yáng)，中文系。“我笨拙地自我介紹，感覺(jué)喉嚨發(fā)緊。

她合上素描本，封面上用黑色馬克筆寫(xiě)著“未完成的肖像集“。“你愿意做我的模特嗎？“她突然問(wèn)道，“你的側(cè)臉線(xiàn)條很適合素描。“

就這樣，我們認(rèn)識(shí)了。

接下來(lái)的一個(gè)月，我?guī)缀趺刻於既ッ佬g(shù)樓找她。林小雨的畫(huà)室在頂樓，是一個(gè)狹小的空間，墻上貼滿(mǎn)了她的速寫(xiě)和油畫(huà)作品。大多數(shù)時(shí)候，我只是安靜地坐在窗邊的椅子上，看她畫(huà)畫(huà)或者看書(shū)，偶爾交談幾句。

“你為什么總是畫(huà)未完成的肖像？“有一天我忍不住問(wèn)道。

她停下筆，望向窗外?！耙?yàn)槿擞肋h(yuǎn)都在變化啊，今天的你和昨天的你已經(jīng)不一樣了。畫(huà)永遠(yuǎn)追不上真實(shí)的人。“

那天傍晚，我們第一次一起走出校園。深秋的風(fēng)已經(jīng)帶著涼意，她裹緊了自己的米色針織開(kāi)衫。我們?cè)趯W(xué)校后門(mén)的小巷里找到一家老舊的唱片店，店主是個(gè)六十多歲的老人，店里放著鮑勃·迪倫的歌。

“這是我爸爸最喜歡的歌。“她輕聲說(shuō)，手指劃過(guò)一排黑膠唱片。

“你爸爸是做什么的？“

“他曾經(jīng)是音樂(lè)老師?！八谋砬橥蝗击龅聛?lái)，“現(xiàn)在不是了?！?

我沒(méi)有追問(wèn)。后來(lái)我才知道，她父親在她高中時(shí)因病去世，那之后她母親就帶著她搬到了這座城市。

回學(xué)校的路上突然下起雨來(lái)。我們都沒(méi)帶傘，只好躲在一家便利店門(mén)口。雨水順著她的發(fā)梢滴落，她仰起臉，笑著說(shuō)：“看，我和我的名字多配?！?

我鼓起勇氣，握住了她的手。她沒(méi)有抽開(kāi)。

我們開(kāi)始正式約會(huì)。我?guī)ノ易钕矚g的書(shū)店，她則教我素描的基本技巧。我寫(xiě)了很多關(guān)于她的詩(shī)，而她畫(huà)了無(wú)數(shù)張我的肖像——圖書(shū)館看書(shū)的我，咖啡館發(fā)呆的我，雨中奔跑的我。

“你為什么從來(lái)不畫(huà)完整的自己？“有一次我問(wèn)她。

她正在調(diào)色板上混合顏料，聞言停頓了一下?！耙?yàn)槲也淮_定自己是誰(shuí)?！八罱K這樣回答，“也許等我找到了答案，就會(huì)畫(huà)一幅完整的自畫(huà)像?！?

那年冬天特別冷。平安夜那晚，我們?cè)谒?huà)室點(diǎn)了蠟燭，分享一個(gè)小蛋糕。窗外飄著雪，她靠在我肩上，突然說(shuō)：“許曉陽(yáng)，如果有一天我不在了，你會(huì)記得我嗎？“

“別胡說(shuō)。“我捏了捏她的鼻子，“你要去哪兒？“

“沒(méi)什么，隨便問(wèn)問(wèn)?！八D(zhuǎn)移了話(huà)題，但我注意到她的眼神閃爍。

新學(xué)期開(kāi)始后，林小雨變得有些奇怪。她常常不接我的電話(huà)，有時(shí)會(huì)突然消失幾天。我問(wèn)她怎么了，她總是笑著說(shuō)在趕畢業(yè)作品。

三月的一個(gè)下午，我去畫(huà)室找她，門(mén)鎖著。透過(guò)窗戶(hù)，我看到她的畫(huà)架上有一幅幾乎完成的油畫(huà)——是我的肖像，但色調(diào)陰郁，與我平時(shí)見(jiàn)到的風(fēng)格完全不同。

“小雨？“我敲門(mén)，沒(méi)有回應(yīng)。

轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，我看到她和一位中年男子從美術(shù)樓后門(mén)走出來(lái)。男子穿著正裝，手里拿著一個(gè)文件袋。他們交談了幾句，男子拍了拍她的肩膀，然后離開(kāi)了。林小雨站在原地，低頭看著自己的手。

我走過(guò)去時(shí)，她明顯嚇了一跳。“曉陽(yáng)！你怎么在這里？“

“那是誰(shuí)？“我直接問(wèn)道。

“哦，只是一個(gè)...畫(huà)廊的人，來(lái)看我的作品?！八男θ萦行┟銖?qiáng)。

那天晚上，她第一次拒絕了我送她回宿舍的請(qǐng)求。“我需要一個(gè)人靜一靜?！八f(shuō)。

四月初，林小雨徹底消失了。她的室友告訴我她請(qǐng)了長(zhǎng)假，畫(huà)室也鎖了起來(lái)。我打了無(wú)數(shù)個(gè)電話(huà)，發(fā)了無(wú)數(shù)條信息，都沒(méi)有回應(yīng)。

直到四月十五日，我收到一條短信：“明天下午三點(diǎn)，老地方見(jiàn)。對(duì)不起?！∮辍?

第二天我提前一小時(shí)就到了畫(huà)室門(mén)口。門(mén)沒(méi)鎖，我推門(mén)進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)里面收拾得很干凈，只有畫(huà)架上蓋著一塊白布。窗臺(tái)上放著一封信和一把鑰匙。

我打開(kāi)信：

“親愛(ài)的曉陽(yáng)：

當(dāng)你讀到這封信時(shí)，我已經(jīng)在醫(yī)院了。對(duì)不起這段時(shí)間的隱瞞和逃避。去年秋天，我被診斷出先天性心臟病，醫(yī)生說(shuō)如果不手術(shù)，我可能只剩一年時(shí)間。

那個(gè)你看到的男人是醫(yī)生，不是畫(huà)廊的人。我一直在猶豫要不要做這個(gè)成功率只有30%的手術(shù)。但現(xiàn)在我決定了，明天就是手術(shù)日。

如果我回不來(lái)，畫(huà)架上的畫(huà)是送給你的禮物。鑰匙是我宿舍抽屜的，里面有我所有的素描本，都留給你。

謝謝你讓我知道被愛(ài)是什么感覺(jué)。不要為我難過(guò)，那些雨中的奔跑，圖書(shū)館的陽(yáng)光，還有你寫(xiě)給我的每一首詩(shī)，已經(jīng)讓我的生命比大多數(shù)人更豐富了。

永遠(yuǎn)愛(ài)你的，

小雨“

我的手抖得幾乎拿不住信紙。掀開(kāi)白布，是我見(jiàn)過(guò)的最美的一幅畫(huà)——完整的林小雨自畫(huà)像，她穿著我們第一次見(jiàn)面時(shí)那件藍(lán)色連衣裙，站在雨中微笑。

手術(shù)失敗了。這是她母親一周后告訴我的。

“她最后很平靜。“那位憔悴的女士遞給我一個(gè)盒子，“這是她囑咐要交給你的?！?

盒子里是一本精裝的素描本，封面上寫(xiě)著“給曉陽(yáng)的完整肖像“。每一頁(yè)都是不同狀態(tài)的我，最后一頁(yè)卻是空白，只有一行小字：“這里本該是我們的合照?！?

畢業(yè)典禮那天，我一個(gè)人去了她的畫(huà)室。陽(yáng)光依舊從那個(gè)角度照進(jìn)來(lái)，但再也沒(méi)有那個(gè)低頭作畫(huà)的身影了。我打開(kāi)她留下的最后一本素描本，發(fā)現(xiàn)扉頁(yè)上寫(xiě)著一句話(huà)：

“有些人注定只能活在回憶里，但回憶有時(shí)比現(xiàn)實(shí)更真實(shí)?！?

十年后的今天，我依然會(huì)在下雨天想起她手腕上的雨滴紋身，想起她說(shuō)的“我和我的名字多配“。我的書(shū)架上永遠(yuǎn)擺著那本《挪威的森林》，書(shū)頁(yè)間夾著她畫(huà)的第一張我的側(cè)臉?biāo)賹?xiě)。

青春就像一場(chǎng)大雨，即使感冒了，還盼望再淋一次。而有些人，就像雨后的彩虹，你永遠(yuǎn)無(wú)法真正擁有，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地記住它的美麗。