阿爾杰面無(wú)表情地走到自己那個(gè)位于教室最后一排靠墻一側(cè)的“專屬寶座”，就是那種學(xué)渣自閉位，方便發(fā)呆、睡覺(jué)、以及被老師選擇性忽略。他剛坐下，前桌那個(gè)叫拉維爾的家伙就轉(zhuǎn)過(guò)頭，擠眉弄眼地低聲說(shuō)：“嘿，傻子阿爾杰，病好了？我還以為你被恒河女神收去做童子了呢！”

阿爾杰連眼皮都懶得抬一下，直接從書(shū)包里掏出一本皺巴巴的數(shù)學(xué)課本，里面干凈得像新的一樣，除了幾處無(wú)意識(shí)的涂鴉。

很快，上課鈴響了。他們的班主任，兼數(shù)學(xué)老師，是一位名叫迪帕克的中年男人。迪帕克先生有著濃重的黑眼圈，發(fā)際線岌岌可危，臉上永遠(yuǎn)掛著一種生無(wú)可戀的表情。據(jù)說(shuō)他年輕時(shí)也曾是教學(xué)骨干，但自從接手這個(gè)班，他的教學(xué)熱情就以肉眼可見(jiàn)的速度被消磨殆盡，如今上課基本靠慣性。

“好了，安靜！翻到第78頁(yè)，我們今天講……嗯……三角函數(shù)的……應(yīng)用……”迪帕克先生有氣無(wú)力地開(kāi)口，聲音小得像蚊子叫，手里慢悠悠地轉(zhuǎn)著粉筆。

教室里依舊我行我素。波比試圖跟鄰座的女生搭訕，結(jié)果被對(duì)方一個(gè)白眼懟了回來(lái)；前排幾個(gè)學(xué)生全神貫注地聽(tīng)老師講課，時(shí)不時(shí)動(dòng)手記筆記；更多的人則是在神游天外，或者干脆趴在桌子上補(bǔ)覺(jué)。

阿爾杰正忙著將腦海中前世的數(shù)學(xué)知識(shí)與印度的教材進(jìn)行對(duì)照，確保沒(méi)有超出自己知識(shí)面的考點(diǎn)。周圍環(huán)境非常吵雜，但是阿爾杰有著豐富的大學(xué)男生宿舍生活經(jīng)驗(yàn)，壓根影響不到他。迪帕克先生的目光偶爾掃過(guò)他，也只是像掠過(guò)一件家具，毫無(wú)停留。在這個(gè)班里，阿爾杰·夏爾馬就是一個(gè)隱形人。

接下來(lái)的物理課更是重量級(jí)。老師是個(gè)剛畢業(yè)不久的年輕人，試圖用一個(gè)“簡(jiǎn)易電磁炮”實(shí)驗(yàn)來(lái)激發(fā)大家的學(xué)習(xí)興趣。結(jié)果……電壓沒(méi)控制好，“砰”的一聲悶響，一股黑煙伴隨著焦糊味彌漫開(kāi)來(lái)，把前排女生的頭發(fā)都燎了幾根。全班先是一愣，隨即爆發(fā)出驚天動(dòng)地的哄笑聲，還有人吹起了口哨。年輕老師漲紅了臉，手忙腳亂地收拾殘局，這堂課剩下的時(shí)間基本在嘻笑打鬧中度過(guò)。

化學(xué)課和生物課大同小異。老師要么照本宣科，用一種能催眠恒河鱷魚(yú)的語(yǔ)調(diào)朗讀課文；要么盯著班上成績(jī)最好的幾個(gè)同學(xué)一直提問(wèn)。偶爾有紙團(tuán)或者橡皮擦“不小心”飛到阿爾杰附近，他都懶得去看到底是誰(shuí)扔的。在這個(gè)班級(jí)，被無(wú)視甚至是一種幸運(yùn)，至少能落得清凈。

印度官方語(yǔ)言有兩種印地語(yǔ)和英語(yǔ)。北方邦這種印地語(yǔ)大本營(yíng)，英語(yǔ)普及率感人。大部分人的日常交流還是以印地語(yǔ)為主，夾雜著各種地方方言。就算會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，那濃郁的咖喱味口音也足以讓以英語(yǔ)為母語(yǔ)的人懷疑人生。這個(gè)班的學(xué)生，英語(yǔ)水平更是參差不齊，能流暢對(duì)話的寥寥無(wú)幾，大部分還停留在“Hello”“Thank you”“How are you? I’m fine， thank you， and you?”的小學(xué)水平。

下午英語(yǔ)課，他們平時(shí)那位嚴(yán)厲的英語(yǔ)老師，一位上了年紀(jì)、據(jù)說(shuō)有英國(guó)血統(tǒng)的老太太，今天生病請(qǐng)假了。來(lái)代課的是一位阿爾杰沒(méi)見(jiàn)過(guò)的年輕男老師，姓辛格，戴著眼鏡，看起來(lái)文質(zhì)彬彬。

辛格老師顯然不了解這個(gè)班的學(xué)生，提問(wèn)時(shí)只能隨便點(diǎn)人回答。幾次問(wèn)答過(guò)后，班上已經(jīng)沒(méi)人敢在他提問(wèn)的時(shí)候和他對(duì)視了，紛紛低頭躲避著老師的目光，除了阿爾杰。

“這位同學(xué)回答一下問(wèn)題。”辛格老師指向了阿爾杰。

“噗嗤——”

教室里瞬間響起幾聲壓抑不住的竊笑。對(duì)阿爾杰惡作劇的那四個(gè)混蛋更是交換了一個(gè)戲謔的眼神，其中一個(gè)還夸張地做了一個(gè)傻笑的口型。波比則緊張地看著阿爾杰，臉上寫(xiě)滿了擔(dān)憂，仿佛老師點(diǎn)名叫阿爾杰回答問(wèn)題是對(duì)他的一種公開(kāi)處刑。

辛格老師皺了皺眉，顯然注意到了這詭異的氣氛，但他還是決定按流程走。他推了推眼鏡，用標(biāo)準(zhǔn)的英式發(fā)音提問(wèn)：“好了，這位同學(xué)。請(qǐng)你站起來(lái)告訴大家……嗯……我們來(lái)談?wù)剷r(shí)態(tài)。你能給我一個(gè)使用過(guò)去完成進(jìn)行時(shí)的例句，并解釋一下它的用法嗎？”

這個(gè)問(wèn)題一出，教室里的嘲笑聲更響了。過(guò)去完成進(jìn)行時(shí)？這對(duì)他們來(lái)說(shuō)可太難了，別說(shuō)造句了，很多人連這個(gè)時(shí)態(tài)的名字都沒(méi)聽(tīng)明白！大家?guī)缀醵嫉戎窗柦芟裢Ｒ粯樱吹椭^沉默不語(yǔ)，要么結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)不出一個(gè)完整的單詞，最后被老師無(wú)奈地?fù)]手示意坐下。那四個(gè)混蛋更是準(zhǔn)備好了，一旦阿爾杰出糗，他們就帶頭起哄。

然而，阿爾杰只是平靜地站了起來(lái)。他沒(méi)有絲毫的慌亂或窘迫，甚至連眼神都沒(méi)有一絲波動(dòng)。他直視著辛格老師，用一種流利的標(biāo)準(zhǔn)發(fā)音開(kāi)口了：

“當(dāng)然可以，先生。一個(gè)使用過(guò)去完成進(jìn)行時(shí)的例句是：‘He had been waiting for an hour before the bus finally arrived.’（在公交車最終到達(dá)之前，他已經(jīng)等了一個(gè)小時(shí)。）”

他頓了頓，環(huán)視了一下因?yàn)檎痼@而鴉雀無(wú)聲的教室，繼續(xù)用平穩(wěn)的語(yǔ)調(diào)解釋道：

“這個(gè)時(shí)態(tài)用于描述一個(gè)在過(guò)去開(kāi)始，并一直持續(xù)到過(guò)去另一個(gè)時(shí)間點(diǎn)的動(dòng)作。關(guān)鍵在于在另一個(gè)過(guò)去事件發(fā)生之前，該動(dòng)作持續(xù)的時(shí)間長(zhǎng)度。‘had been waiting’指明了等待這個(gè)持續(xù)性動(dòng)作，它發(fā)生在一個(gè)時(shí)間段內(nèi)，直到隨后的過(guò)去事件發(fā)生。”

說(shuō)完，阿爾杰微微頷首，看著講臺(tái)上同樣有些驚訝的辛格老師，平靜地問(wèn)：“先生，這個(gè)解釋足夠清楚嗎？”

整個(gè)教室死一般的寂靜。

針落可聞。

所有人都像被施了定身咒一樣，目瞪口呆地看著阿爾杰。這……這還是那個(gè)傻子阿爾杰嗎？這流利的口語(yǔ)！這清晰的邏輯！這標(biāo)準(zhǔn)的語(yǔ)法！這自信的態(tài)度！

辛格老師是最先反應(yīng)過(guò)來(lái)的，他眼中閃過(guò)一絲贊賞，用力地點(diǎn)點(diǎn)頭：“非常清楚！極好的解釋和例子，你回答得非常好。這位同學(xué)你的名字叫什么？”

“阿爾杰·夏爾馬。”

“好的，夏爾馬同學(xué)你可以坐下了。”

阿爾杰道了聲謝，從容地坐下，仿佛剛才只是回答了一個(gè)“1+1=2”的問(wèn)題。

但教室里的氣氛卻徹底炸了！

波比張大了嘴巴，眼睛瞪得像銅鈴，他看看講臺(tái)，又猛地扭頭看看阿爾杰，仿佛第一次認(rèn)識(shí)他這位“臥龍鳳雛”兄弟。他想說(shuō)什么，但最終只是傻傻地張著嘴，發(fā)不出聲音。

平日經(jīng)常霸凌阿爾杰的那四人，露出了難以置信表情。他們面面相覷，眼神中充滿了疑問(wèn)。領(lǐng)頭那個(gè)叫阿南德的家伙，臉色陰沉得能滴出水來(lái)。

就在這時(shí)，他敏銳的目光捕捉到了教室前排，一個(gè)嬌小的身影。

他看見(jiàn)有個(gè)女孩子回頭望向他，她的皮膚是健康的小麥色，五官精致得不像話，尤其是一雙大眼睛，像是有星辰藏在里面。在周圍一片“臥槽”“牛逼”“開(kāi)掛了”的驚嘆聲中，她顯得格外安靜。

女孩名叫普莉婭，正是阿爾杰前不久剛剛退婚的前未婚妻，望著剛剛回答問(wèn)題時(shí)侃侃而談的阿爾杰，臉上的表情復(fù)雜。

阿爾杰注意到了她復(fù)雜的眼神，心里嘀咕：咦？這妹子長(zhǎng)得挺標(biāo)致啊，是我們班的嗎？腦子里怎么沒(méi)印象，叫啥名字？

他收回目光，重新拿起那本幾乎嶄新的英語(yǔ)課本，嘴角勾起一抹微不可查的弧度。