陳默這輩子最討厭春天。尤其是柳絮紛飛的四月。這些白色絨毛無孔不入，鉆進鼻腔，黏在睫毛上，甚至能穿透他辦公室嚴絲合縫的窗戶。此刻，他站在國貿大廈36層的落地窗前，看著外面如暴風雪般肆虐的飛絮，眉頭擰成了死結。手機震動起來，是助理發來的消息：【陳工，園林局的人提前到了，在3號會議室等您】陳默看了眼手表，比約定時間早了二十分鐘。他整理好西裝領口，拿起桌上精心準備的方案文件夾。就在他推開消防通道門準備走樓梯時，一陣穿堂風裹挾著幾朵柳絮迎面撲來。“嘶——“右眼突然的刺痛讓他倒抽一口冷氣。他下意識用手去揉，卻讓情況變得更糟。“別揉！會劃傷角膜！“一個清亮的女聲從樓梯下方傳來。伴隨著急促的腳步聲，陳默模糊的視線里出現一個穿著工裝褲、扎著馬尾辮的女孩。她胸前掛著園林局的工作證——林曉，助理剛才提到的提前到達的那位。林曉不由分說地扳過他的臉，動作干脆利落得像是在檢查一棵生病的樹苗。她身上有股淡淡的青草香，混合著些許泥土的氣息，與寫字樓里的香水味截然不同。“柳絮粘在角膜上了。“她從口袋里掏出一個迷你手電筒，“我是林曉，市園林局綠化科的。忍著點，會有點疼。“陳默想說自己能處理，卻被她一句“想瞎就繼續動“唬住了。她湊得很近，他能看清她鼻梁上幾顆淡淡的雀斑，和瞳孔里自己扭曲的倒影。鑷子精準地夾住那片作亂的柳絮，一陣尖銳的疼痛讓陳默倒吸冷氣，本能地抓住她的手腕。“好了。“林曉后退半步，將取出的柳絮放在消毒棉片上，然后從包里掏出眼藥水，“需要沖洗一下。““不用了，我還有個會議。“陳默彎腰撿拾散落的文件，卻因為視線不清碰翻了她的工具包。各種植物標本、種子袋和園藝工具嘩啦啦撒了一地。林曉蹲下身快速收拾：“你們這些建筑師，永遠把會議看得比健康重要。“她撿起一片壓干的楓葉標本，心疼地吹了吹上面的灰塵。陳默右眼突然又一陣刺痛，淚水不受控制地涌出。他捂住眼睛，聽到林曉嘆了口氣。“逞什么能？我送你去醫院。““真的不用...““閉嘴，跟我走。“她已撥通了120，“順便說一句，你的會議取消了——我剛通知了你助理。“救護車上，醫護人員為陳默做了簡單處理。林曉坐在對面，正在填寫病歷單。“年齡？““32。““職業？““建筑師。““過敏史？““柳絮。“他沒好氣地回答。林曉筆尖一頓，嘴角微微上揚：“真巧，我是治柳絮的。“救護車一個顛簸，林曉包里掉出一個小玻璃盒。陳默彎腰撿起，發現里面是一片壓制的柳絮標本，標簽上寫著“少絮柳-試驗品3號“。“你們園林局還收集這個？“林曉一把奪過盒子，耳尖突然紅了：“工作資料而已。“車停在醫院急診部門口。臨別時，陳默遞上名片：“今天多謝了。如果有需要設計的項目...“林曉掃了眼名片，挑了挑眉：“巧了，下周我們確實有個聯合會議。“她從包里翻出一張皺巴巴的傳單，“城市生態更新計劃，你們公司也在名單上。“陳默接過傳單，上面印著會議日期和參與單位。當他抬頭想再說些什么時，林曉已經跳上了返程的救護車，從窗口朝他揮了揮手。那片取出的柳絮，還粘在她胸前的工牌上，像一朵小小的云。?一周后，城市生態更新項目啟動會在市政大樓舉行。陳默提前半小時到達會場，將筆記本電腦、激光筆和記事本按照慣用的角度擺放整齊。會議室門被推開，林曉抱著一堆卷成筒的圖紙跌跌撞撞地進來，頭發上還沾著片樹葉。她看到陳默，明顯愣了一下：“眼睛好了？““托你的福。“陳默指了指她頭頂，“你頭上有...“林曉隨手一撥，葉子飄落在她剛鋪開的圖紙上。那是幾張手繪的生態示意圖，密密麻麻標注著各種植物名稱和生長周期，邊角還有咖啡杯留下的褐色痕跡。“這是你的提案？“陳默忍不住問，“沒有CAD制圖？““手繪更直觀。“林曉用彩鉛在圖紙上勾了幾筆，“植物不是鋼筋水泥，它們會呼吸、會生長，冷冰冰的電腦線條表現不出來。“陳默正想反駁，其他參會人員陸續進場。會議開始后，他展示了精心準備的PPT：數據分析、3D建模、成本預算...每項都精確到小數點后兩位。“根據我們的測算，這個區域可以拆除老舊綠化帶，擴建商業綜合體...“他點擊激光筆，紅點落在規劃圖上的一片綠色區域。“我反對！“林曉突然站起來，快步走到投影幕布前，直接用馬克筆在上面畫了個大紅叉：“這一片有二十七棵成年槐樹，樹齡都在五十年以上！你們知道一棵槐樹每年能吸收多少二氧化碳嗎？“會場一片嘩然。陳默瞇起眼睛：“林工，這是價值數十億的項目。““陳工，這是活了幾十年的生命。“林曉不甘示弱地回瞪，“而且這些老樹是一個社區的集體記憶，你拆掉它們，就等于抹去了一代人的童年。“陳默敲擊鍵盤調出一組數據：“根據測算，移植這些樹的成活率不足30%，而保留它們將使項目容積率降低15%，相當于損失近八億的建筑面積。““所以在你眼里，一切都只是數字？“林曉的聲音突然低了下來，“那些在樹下乘涼的老人，在樹蔭里玩耍的孩子，他們的笑容值多少錢？“會議室里的空氣仿佛凝固了。項目經理老趙趕緊打圓場：“兩位專家都很專業，不如明天一起去實地考察？眼見為實嘛。“第二天，陳默穿著筆挺的襯衫和西褲來到工地，發現林曉已經戴著安全帽在和老槐樹“交流“了——她正把聽診器貼在樹干上，閉著眼睛仿佛在傾聽什么。“它們能告訴你什么？“陳默忍不住問。“年輪里的故事。“林曉睜開眼，“這棵受過雷擊，那棵曾經被車輛刮傷...都痊愈了。“她拍了拍樹干，“植物比你想象的堅強得多。“陳默正想反駁，頭頂突然傳來金屬斷裂的刺耳聲響。他抬頭，看到一段腳手架鋼管正從天而降，直奔林曉頭頂。“小心！“他幾乎是本能地撲過去，將林曉推到一旁。鋼管擦著他的手臂砸在地上，發出令人膽寒的撞擊聲。“陳默！“林曉驚呼著爬起來，看到他白襯衫袖口迅速被鮮血染紅。工地醫務室里，林曉堅持親自為他包扎。消毒水刺痛傷口時，陳默倒吸一口冷氣。“疼就叫出來，不丟人。“林曉的動作卻輕柔了許多。“小傷而已。“陳默故作輕松，卻在她指尖不經意觸碰他手腕內側時心跳加速。包扎完畢，林曉從包里掏出一個小瓶子：“我自己配的藥膏，幫助傷口愈合。“她頓了頓，“昨天...謝謝。“陳默看著她低垂的睫毛，突然發現上面沾著一粒小小的花粉：“你睫毛上有...““嗯？“林曉抬頭。兩人距離近得能交換呼吸。陳默鬼使神差地伸手，用拇指拂去那粒花粉。林曉的睫毛在他指尖輕顫，像蝴蝶的翅膀。一陣尷尬的沉默后，林曉突然說：“其實...那幾棵槐樹可以移植。“陳默驚訝林曉的睫毛在陳默指尖輕顫的剎那，醫務室的門突然被推開。“林工！陳工沒事吧？“項目經理老趙滿頭大汗地沖進來，看到兩人近在咫尺的距離，明顯愣了一下。林曉彈簧般向后跳開，手里的藥瓶差點脫手：“沒、沒事！就是皮外傷！“陳默輕咳一聲，若無其事地整理著繃帶：“工地安全問題需要重視。““是是是，已經讓安全員全面檢查了。“老趙擦了擦汗，“那個...兩位還能繼續視察嗎？要不先回去休息？““繼續。“兩人異口同聲地回答，然后對視一眼，林曉先笑出了聲。接下來的視察中，林曉變得異常安靜。她不再爭辯每棵樹的去留，而是認真記錄著樹木的位置和健康狀況。陳默走在她身后，注意到她筆記本上畫滿了精細的樹木速寫，旁邊標注著只有她自己能看懂的符號。“這是什么？“他忍不住指著其中一個星形標記。林曉合上筆記本：“代表值得保留的樹。“她頓了頓，“我知道你們要開發這片地，但至少...至少把最有價值的幾棵留下。“陽光透過樹葉間隙在她臉上投下斑駁的光影，陳默突然發現她右頰有個若隱若現的酒窩。“給我看看你的標準。“他說。林曉驚訝地睜大眼睛，隨即翻開筆記本：“樹齡超過四十年、有特殊形態、鳥類筑巢密集、居民情感聯系深厚...“她的指尖在紙頁上滑動，“這棵槐樹，附近居民叫它'月老樹'，據說在樹下告白的情侶都會白頭偕老。“陳默嘴角抽了抽：“迷信。““這是文化傳承。“林曉不服氣地反駁，卻在看到他手臂上的繃帶時放軟了語氣，“我知道你們做建筑的講究實用，但城市不光是鋼筋水泥...““還需要有靈魂。“陳默突然接話。林曉猛地抬頭，眼中閃爍著驚喜：“你讀過簡·雅各布斯的《美國大城市的死與生》？““建筑系必讀書目。“陳默難得地露出一絲笑意，“不過我更喜歡她說的'設計應該尊重現有的社會結構'。““那這些樹就是社區結構的一部分！“林曉激動地抓住他的手腕，又像被燙到似的松開，“抱歉，我太興奮了...“陳默看著腕上殘留的溫度，鬼使神差地說：“我可以調整方案，保留你說的'月老樹'和周邊三棵古樹。“林曉的眼睛瞬間亮了起來，像是有星星落了進去：“真的？那容積率...““通過優化地下空間來彌補。“陳默已經在大腦里重新規劃藍圖，“不過你要負責說服居民配合移植其他樹木。““成交！“林曉伸出手，又在看到他受傷的手臂后改為輕輕碰拳。回程時，林曉執意要送陳默回公司。她的吉普車里彌漫著泥土和植物的氣息，副駕駛座上堆滿了園藝雜志、種子袋和半個吃剩的三明治。“你的車...“陳默努力控制著自己抽搐的眼角，“很像移動的植物園。““這才叫生活氣息。“林曉得意地按下一串按鈕，車載音響里傳出輕快的民謠，“比你們那些冷冰冰的辦公室強多了。“陳默正要反駁，手機突然響起。他接完電話后臉色變得凝重：“設計方案需要今晚修改，你在前面地鐵口放我下來就行。““我送你到公司。“林曉轉動方向盤，“反正我今天外勤，不用回局里報到。“當車停在“默筑設計“大樓前時，林曉仰頭望著玻璃幕墻構成的現代建筑，吹了聲口哨：“哇哦，不愧是行業標桿。““要上來嗎？“陳默自己都沒意識到為什么會發出這個邀請，“關于保留樹木的具體位置，可能需要你的專業意見。“林曉看了看手表：“給我二十分鐘，我去買點東西。“二十分鐘后，當林曉抱著一大袋食物闖進陳默辦公室時，她驚訝地停在了門口。整個空間如同精密儀器般井然有序：書籍按高度排列，文具呈45度角擺放，連盆栽植物的葉片都擦得發亮。“天啊，“她小聲感嘆，“你這兒像是沒人敢呼吸的博物館。“陳默從電腦前抬頭，看到她懷里抱著披薩盒、水果和幾瓶啤酒：“你這是...““晚餐啊！“林曉把食物堆在他纖塵不染的茶幾上，“改方案可是體力活。“接下來的五個小時里，陳默的辦公室經歷了前所未有的“污染“。林曉一邊啃著披薩一邊在圖紙上勾勾畫畫，時不時把沾了油漬的手指直接點在屏幕上。更可怕的是，她居然從包里掏出一小盆多肉植物放在他的文件柜上。“改善空氣質量。“她理直氣壯地說。凌晨一點，方案終于修改完畢。陳默揉著酸痛的頸椎，發現林曉已經在沙發上蜷成一團睡著了，手里還攥著半塊餅干。他輕手輕腳地取下餅干，卻不小心碰掉了她放在一旁的筆記本。本子攤開的那頁上，畫著一幅精細的鋼筆素描：一個西裝革履的男人站在柳絮紛飛的背景前，右手捂著右眼，眉頭緊鎖。畫作一角標注著日期——正是他們初遇的那天。陳默凝視著畫中自己都未曾注意到的微表情，胸口泛起一種奇怪的感覺。他輕輕合上筆記本，卻發現了更令人驚訝的東西——那片從自己眼中取出的柳絮，被小心地塑封在筆記本的扉頁上，旁邊寫著一行小字：“少絮柳樣本·特殊收集“。窗外，今年的最后一場柳絮悄然飄過。陳默走到窗前，第一次沒有因為看到這些白色絨毛而皺眉。