陳思思拖著28寸行李箱穿過林蔭道時，金屬輪轂在青石板上磕出清脆的聲響。她抬頭望著爬滿紫藤的校門，呼吸間盡是油墨未干的錄取通知書上描述過的“百年書香“。

突然傳來玻璃碎裂的脆響。

陳思思慌忙回頭，看見自己行李箱撞倒的三角架上，銀色單反相機正以慢鏡頭墜落。她下意識伸手去撈，卻和沖過來的身影撞個滿懷。薄荷混著松木的氣息撲面而來，男生白色襯衫第二顆紐扣擦過她的鼻尖。

“我的偏振鏡！“低沉的嗓音在頭頂炸開。陳思思跌坐在滿地玻璃渣里，看見逆光中男生輪廓分明的下頜繃成冷硬的線條。他修長的手指捏著殘缺的濾鏡框，鏡片上倒映出她發間粘著的枯葉。

“對、對不起！“陳思思手忙腳亂翻找紙巾，背包里新買的《西方美術史》嘩啦散落。男生卻突然單膝點地，撿起沾了灰塵的書本時，腕間檀木手串擦過她發燙的耳垂。

“陳思思？“他念著扉頁上的鉛筆字，“美術系新生？“

“你怎么......“陳思思抬頭撞進一雙琥珀色的眼睛，晨光在那人睫毛上碎成星星。男生襯衫胸口別著鎏金校徽，下方“張宇“兩個字在陽光下微微發亮。

命運齒輪在這一刻悄然轉動。

傍晚的合租告示欄前，陳思思盯著泛黃的招租啟事揉眼睛。“梧桐路27號，閣樓單間，限美院學生“的字樣旁，赫然貼著張宇的學生證復印件。照片上的他穿著深灰色高領毛衣，眉宇間凝著初雪般的清冷。

老洋房旋轉樓梯吱呀作響，張宇推開閣樓木門時，積灰的彩繪玻璃在天花板上投下斑斕光影。“這里原本是畫室。“他指尖拂過窗邊松木畫架，驚起一群撲簌簌的灰鴿，“房東要保留所有陳設，所以租金便宜。“

陳思思的帆布鞋陷在波斯地毯里，看著滿墻未完成的油畫發怔。畫中全是同一雙眼睛，琥珀色瞳孔里凝著化不開的霧靄。窗臺石膏像突然被夕陽鍍上金邊，她轉身時撞翻了調色板，鈷藍色顏料在張宇白襯衫上暈開一片深海。

“賠禮。“次日清晨，陳思思捧著焦糖瑪奇朵蹲在玄關。開放式廚房里飄來培根的焦香，張宇握著鑄鐵鍋轉身，挽到肘部的衣袖露出小臂結實的線條。他接過咖啡時，虎口處的燙傷疤痕擦過她顫抖的指尖。

晨光爬上中島臺的大理石紋路，兩套餐具在吧臺上投射出曖昧的陰影。陳思思發現張宇煎蛋總會翻出完美的太陽形，而他注意到她總把拿鐵拉花攪成漩渦才肯喝。

梅雨季節來得猝不及防。陳思思抱著畫板沖進屋檐時，正撞見張宇在晾曬受潮的膠片。暗紅色窗簾在風中翻卷，他踮腳時露出一截勁瘦的腰線，雨滴順著腹肌溝壑滑進牛仔褲邊緣。

“要幫忙嗎？“她的聲音卡在喉嚨里。張宇回頭時，濕發貼在蒼白的額頭，水珠順著喉結滾進鎖骨凹陷。他突然伸手將她拉進晾衣架下的干燥區，樟腦丸的氣息混著體溫撲面而來。

雨幕將世界隔絕成私密空間，陳思思數著他睫毛上將落未落的水珠，聽見自己心跳震耳欲聾。張宇的拇指無意識摩挲她腕間被畫箱勒出的紅痕，身后老式收音機突然飄出《花樣年華》的提琴聲。

蟬鳴漸弱時，文學社舉辦七夕燈會。陳思思蹲在荷花池邊放河燈，絹紗裙擺浸在涼水里。寫著“愿得一人心“的蓮花燈突然被修長手指截住，張宇的千紙鶴燈輕巧地撞上來。

“你的愿望太貪心。“他跪坐在青石板上，漢服廣袖垂落水面，“要分我一半。“燈火映亮他衣襟上的鶴紋，陳思思看見他腰間玉墜刻著“長相守“三個篆字。

當百年校慶的煙花在圖書館穹頂綻放時，張宇在人群中將陳思思圈進黑色羊絨大衣。她后頸感受著他呵出的白氣，聽見他在震耳欲聾的爆破聲中低語：“閣樓畫室里，我畫了七年母親的眼睛。“

跨年夜鐘聲響起時，陳思思在頂樓旋轉餐廳解開張宇的領帶。香檳氣泡升騰中，他咬住她耳垂呢喃：“那年撞碎的濾鏡，是我父親留下的最后禮物。“落地窗外，初雪紛紛揚揚落在他們第一次相遇的林蔭道上。