運動會閉幕式那天，廣播里循環播放著《運動員進行曲》，我蹲在操場角落撿加油棒，指甲縫里還沾著昨天粘彩帶時的膠水。

遠處領獎臺上，杜世博穿著白襯衫站在最中間，陽光把他的影子拉得老長，正好掃過我腳邊的礦泉水瓶。

我們班拿了團體總分第二，班長舉著獎狀經過時踢到瓶子，咕碌碌滾出去好遠，驚飛了兩只在草叢里啄面包屑的麻雀。

“婉月，發什么呆呢？老班叫咱們去辦公室搬作業。”江歡顏的馬尾掃過我鼻尖，她手里攥著根從主席臺順來的彩帶，粉紫相間的流蘇在風里晃啊晃。

我拍掉校服褲上的草屑，跟著她往教學樓走，路過公告欄時，目光不由自主地往年級排名表上飄——高二（3）班又拿了班級總分第一，杜世博的名字穩居榜首，像釘在黑板上的圖釘，而我的名字藏在57名的位置，像枚掉在課桌縫里的硬幣，得歪著腦袋才能看見。

“別看了，人家班是火箭班，咱們普通班能拿第二已經很不錯了。”

江歡顏用彩帶戳我的臉，“再說了，你數學才考78分，還好意思看人家滿分的卷子？”我瞪她一眼，卻在看見自己數學排名時泄了氣——全班23名，年級189名，而杜世博的數學作業，據說被老師拿去當全年級范本打印。

想起上周交作業時，我故意把本子放在他那疊上面，希望他能注意到我的名字，結果發下來時發現他的紅筆批注只停在第15題，離我的27題還差著十萬八千里。

辦公室里，王老師正對著電腦嘆氣，看見我們進來就招手：“來，把這堆卷子搬到教室去。”

我彎腰抱卷子時，瞥見她電腦屏幕上的班級成績對比表，高二（2）班的平均分像條平緩的小溪，而高二（3）班的分數線陡峭得像座山，杜世博的各科成績在表里格外刺眼，尤其是數學，150分的鮮紅數字像團火，燒得我眼睛發疼。

“對了，沈婉月，”王老師突然叫住我，“你最近上課總盯著走廊發呆，是不是……”她意味深長地看了眼窗外，“在看隔壁班那個杜世博？”我手里的卷子嘩啦掉在地上，江歡顏“噗嗤”笑出聲，趕緊蹲下來幫我撿：“老班，您這都能發現？我們婉月就是崇拜學霸，純純的革命友誼！”我瞪她一眼，卻發現王老師桌上放著上周的周記本，我的那頁恰好翻開，上面寫著“拋物線好難，像我和他的距離”——要命，我居然忘了把這段劃掉。

搬到教室門口時，卷子突然散開，幾張答題卡滑到走廊另一頭。

我慌忙去追，卻看見杜世博正和幾個男生從樓梯口上來，他手里抱著作業本，白襯衫第二顆紐扣松著，露出的鎖骨像小貝殼。

“小心！”他突然伸手，在答題卡被風吹下樓梯前按住一角，指尖和我同時觸到紙邊，我像被電到般縮回手，看見他指甲修剪得很整齊，泛著健康的粉色。

“是你們班的吧？”他把答題卡遞給我，目光掃過上面的名字，“沈婉月……我記得你，運動會撿接力棒那個。”

我的心跳陡然加快，原來他不僅知道我的名字，還記得那件糗事。“嗯……謝謝。”

我低頭盯著他運動鞋上的校徽貼紙，是只卡通貓頭鷹，和我書包上的掛件同款。他身后的男生突然起哄：“世博，原來你認識隔壁班美女啊？”他耳尖微微發紅，轉身拍了下說話的人：“少廢話，搬作業去。”

看著他們班門牌號在眼前晃過，我突然想起昨天值日生擦玻璃時，我故意留在走廊上的那支草莓味潤唇膏——今早去看時，已經不見了。

難道是他拿的？可轉念又覺得可笑，他這樣的學霸，怎么會注意到一支掉在窗臺上的潤唇膏？說不定是被哪個女生撿走了，就像我的心事，永遠只能藏在草稿本里，寫滿“杜世博”的地方，都用鉛筆涂成模糊的灰。

下午班會課，王老師讓我們寫期末目標。

我咬著筆桿發呆，黑板上“挑戰自我，勇攀高峰”的標語被陽光曬得褪了色，“攀高峰”的“攀”字少了撇，像個摔了跤的人。江歡顏湊過來，看見我本子上寫的“數學進班級前20”，笑得差點打翻水杯：“婉月，你這目標也太保守了吧？直接寫‘追上杜世博’多帶勁！”我用橡皮擦砸她，卻在紙上悄悄加了句：“哪怕只追上他的影子也好。”

放學時路過他們班，透過窗戶看見杜世博正在整理錯題本。

他的筆記本攤開在桌上，旁邊放著我送的草莓橡皮，包裝紙已經被撕得只剩邊緣一圈。

我正看得入神，他突然抬頭，目光和我撞個正著。

我轉身就跑，書包帶勾住了走廊的清潔工具車，拖把和水桶稀里嘩啦倒在地上，發出驚天動地的響聲。

身后傳來他的笑聲，清清爽爽的，像冰鎮汽水開瓶的聲音。

那天晚上，我在臺燈下重新翻開數學課本，盯著拋物線公式發呆。

忽然想起杜世博運動會那天說的話：“拋物線的頂點，是離太陽最近的地方。”

我拿起鉛筆，在草稿本上一筆一劃地畫拋物線，想象自己站在頂點的樣子，風從耳邊吹過，能看見遠處杜世博的背影。

雖然知道這道曲線終會下降，但至少在頂點的那一刻，我們共享過同一片天空的高度。

窗外的蟬鳴漸漸弱了，秋天的風開始帶著涼意。

我摸著書包里那支備用的草莓潤唇膏，突然有了勇氣——就算他是太陽，我是只敢在傍晚出現的星星