在這個蟬鳴聒噪的孟夏午后，暑氣如同無形的綿密蛛網，將整個校園牢牢籠罩。

教學樓前的梧桐樹蔫蔫地耷拉著葉片，連平日里最活潑的麻雀也躲在濃蔭深處，唯有枝椏間的蟬兒不知疲倦地鼓噪著，鳴聲一浪高過一浪，撞在三樓走廊的瓷磚墻上，又碎成一片片灼熱的聲浪。

我百無聊賴地倚著欄桿，校服領口早已被汗水洇濕，黏在脖頸間說不出的難受。

樓下的操場上，運動會正如火如荼地進行著，加油聲、歡呼聲此起彼伏，卻絲毫提不起我的興致。

直到那個白色身影闖入視野——他站在起跑線前，脊背挺直如小白楊，白色短袖被微風掀起一角，露出腰間一小片冷白的肌膚，在一群色彩斑斕的運動服中，宛如一幀高清特寫的電影畫面，鮮明得讓人無法移開目光。

發令槍響的剎那，他像一支離弦的箭彈射而出。

陽光在他發梢跳躍，將睫毛的陰影投在顴骨上，形成一片溫柔的小扇子。

每一步落地都帶著韻律感，運動鞋與跑道摩擦出細碎的沙沙聲，仿佛踩著蟬鳴的節拍。

我忽然想起生物課上學過的肌腱運動原理，此刻他小腿肚繃起的肌肉線條，該是人體工學最完美的詮釋吧？心臟突然開始不聽話地撞擊肋骨，指尖無意識地攥緊欄桿，直到指節泛白。

或許是太過專注，當他忽然側頭望過來時，我像被燙到般猛地轉身，書包帶勾住欄桿發出清脆的聲響。

耳尖發燙地假裝研究走廊盡頭的宣傳海報，余光卻瞥見他沖我方向輕笑的弧度——那抹笑意如同投入湖面的石子，在心底激起千萬層漣漪。

幾乎是逃也似的跑下樓，手指在運動會秩序冊上慌亂翻動，紙頁發出沙沙的抗議。

“杜世博”三個字躍入眼簾的瞬間，指尖突然觸到紙頁上細微的纖維紋路，像是觸到某種神秘的契約。

名字在舌尖輾轉成一顆薄荷糖，清清涼涼地漫過喉嚨。

就在這時，肩膀被人重重拍了一下，同桌舉著融化一半的綠豆冰棍出現在眼前，奶油順著木棍滴在我鞋面上，驚起一片小小的漣漪。

接力賽的人群擠得水泄不通，我被推搡著往前，手中的加油棒卻始終指向跳高場地的方向。

遠遠地，他正在做熱身運動，白色短袖被汗水浸透，勾勒出背部漂亮的蝴蝶骨。

當他仰頭喝水時，喉結滾動的弧度讓我想起實驗室里搖晃的試管，透明液體在陽光下折射出細碎的光。

彎腰系鞋帶時，后頸的皮膚被曬得泛紅，像春日里初綻的櫻花，邊緣還泛著淡淡的金，那抹紅色在記憶里灼燒，成為整個夏天最鮮明的印記。

變故發生在交接棒的瞬間。

本班選手腳下一滑，接力棒打著旋兒滾向跑道外的草叢。

我幾乎是本能地沖出去，卻在觸到棒子的同時，一道白色影子如閃電般掠過——是杜世博！他半蹲的姿勢像蓄勢待發的獵豹，指尖觸到棒子的瞬間，手腕翻轉的動作流暢得如同鋼琴家在琴鍵上跳躍。“接著！”他抬頭沖我笑，虎牙在陽光下閃著珍珠般的光澤，汗珠順著下巴滴落，在鎖骨處匯成一條亮晶晶的線。

掌心突然傳來的溫度讓我渾身一顫。

那根接力棒還帶著他的體溫，甚至能隱約感受到他握棒時指腹的紋路。

望著他單腳跳回跳高場地的背影，我這才注意到他右腿膝蓋纏著的白色繃帶，邊緣已經滲出淡淡的血痕，在陽光下格外刺目。

廣播里突然響起他的名字，帶著電流聲的催促里，我聽見自己劇烈的心跳聲，如擂鼓般震耳欲聾。

“沈婉月！你是雕塑嗎？！”體育委員的怒吼將我拉回現實。

不知何時，跑道上已空無一人，只有被踩扁的彩紙散落在地，像一場熱鬧后的狼藉。

手中的接力棒還殘留著體溫，而遠處的跳高場地，人群正爆發出陣陣驚呼——他在第三次試跳中成功越過橫桿，落地時卻重重跪在地上，繃帶上的血跡瞬間暈開，如同紅梅落在雪地上。

“韌帶都快斷了還堅持，真是拼了命。”

江歡顏的聲音裹著冰鎮汽水的涼氣傳來，她指節叩了叩我發燙的額頭，“聽說他姑姑是教導主任，從小就被當作狀元苗子培養......”話音漸漸模糊，我望著他被同學架著走向醫務室的背影，忽然想起剛才接棒時，他掌心那層薄繭擦過我虎口的觸感——那該是常年握筆、常年訓練留下的印記吧？

暮色漫過教學樓時，我抱著作業本走在空蕩的走廊上，拐角處突然撞上一道白色身影。

杜世博單腿撐著拐杖，額前的碎發濕漉漉地黏在皮膚上，睫毛在眼下投出濃黑的陰影。

他膝蓋上的繃帶已經換過，邊緣卻仍有淡淡的血漬，像朵倔強的小花開在蒼白的雪地里。

我們隔著三步的距離，能聽見彼此輕微的喘息聲，以及遠處教室傳來的值日生拖地聲。

“疼嗎？”話一出口我就想咬掉自己的舌頭。

他愣了一下，隨即低頭看著自己的傷腿，嘴角揚起一抹清淺的笑：“習慣了。”

拐杖尖在地面敲出清脆的聲響，他轉身時，我看見運動短褲下露出的小腿上，淤青如墨色暈染，卻在膝蓋上方有一道舊疤，像條沉默的小魚。

走過他身邊時，我聞到淡淡的碘伏味混著汗水的咸澀，那是屬于少年的、帶著陽光氣息的味道。

晚風突然卷起他的衣角，白色短袖后背的汗漬已暈染成不規則的形狀，在暮色中望去，竟像是一只振翅欲飛的蝴蝶，翅膀上的紋路里藏著整個夏天的秘密。

上課鈴突然撕裂黃昏的寧靜，他撐著拐杖的身影在走廊盡頭逐漸變小，卻在我視網膜上烙下永不褪色的剪影。

蟬鳴聲不知何時已變得溫柔，像遠處傳來的鋼琴協奏曲，而我掌心的溫度，似乎還留著那根接力棒的余溫，以及某個瞬間，心跳如雷的轟鳴。