第二版都是篇幅表較長的學術文章，一篇《詩歌批評的問題在哪里》，一篇《文學夢境的真實》，還有一篇《以詩歌的形式確證生命》。

楊翊大概掃了眼內容，說實話，這三篇文章他都看不太明白。

有些文章，是學術性太強，里面有很多學術用詞楊翊看不懂。

還有些文章，就是故作高深了，明明簡單的東西，非要繞幾個彎子，生怕被人看懂了。

特別是一些人，喜歡用讀起來十分拗口的長難句，似乎是以此來顯示自己的造句能力。

楊翊準備看第三版的時候，牛小奇敲門進來。

“翊哥，報紙到了吧？”

牛門一家五口人，家主牛永勝，是牛門的主要負責人，牛小奇是牛永勝的兒子，今年十七歲，自從小學畢業之后就從老家過來，給他爸幫忙了。

現如今牛門的工作，主要就是牛永勝、牛小奇父子倆干，其他幾個家庭成員做一些輔助工作。

牛小奇個子不高，皮膚黝黑，一雙眼睛又大又亮，不管看到誰都先咧嘴笑一下，露出兩排潔白的牙齒。

他雖然個子不高，但是身量很寬，非常壯實，這大冬天里，他穿著件軍大衣，大概是因為一路跑來有點熱，衣服上面兩顆扣子被他解開了。

看著他胸前解開的兩顆扣子，楊翊忍不住感慨，年輕人就是火力旺啊。

楊翊倒是忘了，他自己就是個年輕人。

見牛小奇來了，楊翊笑道，“報紙到了，我留一份《文藝報》看看。”

“好的，翊哥。”

雖然報紙都是有數的，但是翊哥要留一份，牛小奇完全沒有意見。

東門跟他們北門不一樣，也不能把楊翊當成普通的門衛。

雖然他們在北門，但是牛門發生的事情，他們都是知道的。

每天晚上，那么多學生到東門傳達室上英語課，誰還能把楊翊當普通門衛看？那些學生們，現在見到楊翊可都是一口一個楊老師的叫。

牛小奇拎起兩摞報紙，也沒有騎車，大步流星地朝著辦公樓走去。

報紙分到中文系，袁田笑著從里面找出最新期的《文藝報》。

袁田先大概掃了一眼，想看看文藝界有什么重要的消息，隨即又挑著標題能吸引他的文章來看，便看到了第三版的一篇文章。

【生命與空間：《山民》的另一種解讀】

《山民》這首詩最近熱度很高，他們中文系對于這種熱度高的新作自然關注很多，私下里，中文系的師生也經常討論這首詩。

袁田覺得這個標題很有意思，什么叫“另一種”解讀？聽起來似乎這世上已經有了一種眾所周知的解讀。

但是這樣的標題，你又挑不出來錯，因為“另一種”有著很多種解釋。

不是這一種，就是另一種嘛。

這篇文章，主要是基于空間性對《山民》進行了解讀。

文章里面，有一個詞讓袁田印象很深：游走。

筆者認為，在《山民》中，不同空間意象的頻繁使用，將抽象與具象進行融合，不同程度地反映生命本體在刨除了彼岸家園的終極寄托之后，在現實空間世界“此地與彼地”之間“游走”不定的生命存在狀態。

游走是一種生命展開動作，詩人跟讀者在行動中感受、體驗以及表達生命的真實存在。

袁田正看著雜志，副主任許嘉璐捏著半根油條從外面進來。

這天氣，油條大概已經又冷又硬，不過許嘉璐卻吃得特別有味道。

吃一口冷硬的油條，再裹上一口熱騰騰的水，讓油條在口腔中慢慢化開，慢慢地刺激著味蕾。

見袁田手里拿著《文藝報》，許嘉璐笑道，“今天的《文藝報》有沒有什么值得看的？”

“我也是剛看。”袁田笑了笑，“有一篇文章，評的是《山民》，我正在看，挺有意思。”

“怎么個有意思法？”許嘉璐問。

“筆者認為《山民》這首詩存在一種空間上的游走。”袁田對文章進行了簡單地概括。

許嘉璐微微搖頭，“現在這些人不管是評論詩歌、小說還是其他文學作品，都喜歡盯著空間看，因為不管什么樣的文學作品，都能在空間上找到點說法。”

袁田笑了笑，聽起來，許主任對現代文學的這些批評家們的工作不太認同嘛。

許嘉璐是老師大人，二十年前在師大畢業之后就留校任教，主要研究漢語言文化學以及訓詁學，說起來他們中文系的一二把手，研究的內容重合度挺高的，肖主任也是訓詁學專家。

“許主任對《山民》怎么看？”

許嘉璐把嘴里的那口油條咽下去，想了想，說，“我認為這首詩跟中外傳統詩歌傳統關系疏遠，但是跟翻譯小說、影視藝術關系密切。”

這看似非常中性的一句評論，袁田卻從中聽出了許嘉璐對《山民》這首詩的欣賞。

許主任除了研究古漢語文學以及訓詁學之外，對外語電影、小說了解也很多。

演員潘耀華以前在師大英語教研室當過資料員跟翻譯，現在雖然已經離任，但人還住在師大。

潘老師跟許主任住得近，她每翻譯一部英語電影，都要找許主任幫她潤色修改，也就是說，有不少中譯電影里面的臺詞，其實就是出自許主任之手。

如此淵源，讓許主任對外國文學、電影頗有了解。

因此他方才對《山民》說出那樣的評價，是很有說服力的，他肯定是看到了《山民》跟某些翻譯小說、影視作品中存在著一些聯系。

但是許主任這句評價又顯得過于籠統，袁田忍不住問，“許主任您說《山民》跟翻譯小說、影視藝術關系密切，具體體現在什么地方呢？”

“你不覺得，《山民》這首詩以孩童的心靈直覺質疑民族本位的政治烏托邦理想，肯定生命此生的價值和意義，有點存在主義小說的意味么？”

“您是說，沙特和加繆？”袁田一下子想到這兩位法國作家。

“嗯。”許嘉璐點點頭，“所以說，木羽這個詩人，肯定是接觸過很多外國小說以及影視作品的，至少小說跟影視作品中有一樣。”

袁田笑道，“咱們聊著聊著，許主任您倒是探起案來了。”

“什么探案？”

辦公室又進來一個人，四十來歲，滿臉絡腮胡子。

他進來正好聽到袁田說到探案，便問了一句。

“李主任，我們在聊《山民》。”袁田笑道。

來人叫李彥武，是現代文學研究室的主任。

“哦，最近新出來的那首詩，那跟探案有什么關系？”

“許主任根據這首詩判斷，作者木羽肯定接觸過很多翻譯小說或者影視作品，這不就像是探案嘛。”

“怎么判斷的？”李彥武饒有興趣地問道。

“因為存在主義。”

李彥武點頭，“有那么點意思，不過許主任你這是在搶我們現代文學研究室的活啊。”

“你們現代文學研究室的活那么多，還怕別人搶？再說了，你們有要研討木羽的作品么？”

李彥武搖搖頭，“那倒是沒有這個打算，木羽這個詩人，突然出現，確實讓人感到驚艷，但是他的作品太少，只有兩首短詩，研究的素材也不夠。”

雖然木羽的兩首詩最近大家討論比較多，但是李彥武總不能出來一個熱度高的作家就要組織研討會吧。

關鍵是木羽的作品太少了，到時候研討會一開，十幾分鐘大家就把想說的說完，就大眼瞪小眼了。

而且，他們現代文學研究室，也很少去研討純詩人。

相較于詩人，他們更青睞小說家。

“那不就對了，何來我搶你們活的說法？”許嘉璐笑了笑，這才走到自己的座位坐下，“回頭等你們要研討木羽的作品時，跟我說一聲，我去看看我的判斷是對還是錯。”

“沒問題。”李彥武應了一句，不過他內心覺得應該沒有研討木羽的機會。

……

楊翊也看到了《文藝報》上面的那篇文章，文章里面的內容讓他感到頭疼，他甚至無法判斷筆者是故弄玄虛還是真的專業性很強。

這些文學評論方面的東西，看起來挺費腦子的。

有些看著專業的詞匯，也不知道是人家自己編的，還是業內沿用已久的。

就比如“間性”一次，楊翊看完了整篇文章，都沒有理解到底什么是“間性”，它跟空間性到底有什么關系跟區別。

對楊翊來說，看《文藝報》，還沒有看《人民日報》有意思。

但是不管怎么說，《文藝報》的影響力是不可否認的。

還沒到吃中飯的時候，于升他們幾個就跑到傳達室，興奮地討論著這個消息。

看得出來，《山民》出現在《文藝報》上，比之前出現在《今天》跟《詩刊》更讓他們高興。

至于楊翊自己，倒沒什么特別的感覺。

甚至，因為沒有拿到稿費，還不如之前《今天》跟《詩刊》發行那樣高興。

……

當天傍晚，楊翊吃過晚飯之后，正伏案翻譯毛姆的短篇小說《萬事通先生》。

《萬事通先生》這部小說，篇幅很短，翻譯成中文只有兩千多字。

楊翊之前又看過這篇小說，對里面的內容十分了解，所以翻譯起來非常快。

甚至都不能叫翻譯，而是叫文抄。

他只需要把之前看過的中譯版本抄出來，然后再進行一些潤色、修改，工作就完成了。

昨天徐曉才把稿子拿給他，期間零零散散他干了六七個小時，這會兒就差不多要完工了。

差不多還有兩段就要完成的時候，傳達室的窗戶被敲響了。

楊翊抬頭看去，只見肖瑞一臉驚喜地站在外面看著他。

“楊老師，你竟然在這里。”

見是肖瑞，楊翊指了指傳達室的門，示意他進來。

肖瑞點頭，推門進來。

進來之后，他再次驚喜地說道，“我還以為找你要花點時間呢，沒想到你又在傳達室，你這不是要給學校兼職當門衛了吧？”

楊翊知道肖瑞是誤會了什么，他笑道：“我本來就是門衛，英語老師是兼職。”

他這是十分認真的解釋，但是聽在肖瑞耳中，卻像是在開玩笑。

“那我以后都來傳達室找你了。”肖瑞順著楊翊的話，也開了個玩笑。

“當然。”楊翊點點頭，問道，“你這會兒來干什么？”

“兩件事。”肖瑞豎起兩根手指，“第一件，你看了《文藝報》么？”

“看了，上面有《山民》。”

肖瑞上下看了看楊翊，忍不住暗贊一聲，這楊老師年紀看著雖然很輕，但是處事卻非常泰然。

“既然你已經看過，那我就不說了。第二件事，上次你不是說你也要在翻譯外國文學作品么？正好我們雜志社最近準備做外國詩歌專題，你有沒有興趣？”

聽到可能又有翻譯的活，楊翊挺來勁的，“這活動怎么說？是你們指定稿子來給我們翻譯么？還是說設定了什么主題？”

“沒有主題，沒有特定稿子，翻譯什么詩，全憑投稿者自己決定，不過最好是投一些之前國內沒有譯本的。當然，如果你覺得你的版本比之前所有的中文版本都好，也可以投。我們會在下一期里面發公告，現在我提前跟你說，你也能有更多準備時間。”

楊翊笑著說道，“多謝你，肖編輯。”

“客氣了。”肖瑞擺擺手，“這個專題不是我負責，不過我還是希望能夠看到你的作品。”

楊翊點頭，“好的，我看有沒有比較好的外文詩，如果找到的話，就給你們投稿。”

對楊翊來說，這活是非常輕松的，他順手就能給干掉。

雖然他知道稿費應該沒多少，但是聊勝于無，就算一首詩的翻譯稿只能拿一兩塊，那性價比也是可以的。

肖瑞笑了笑，又說，“當然，我還是希望能夠盡快看到你新的原作，這次，希望你能夠先投給我們。”

“沒問題，這次我會先給你們看看。”楊翊爽快答應。

其實楊翊最希望的，是先讓《今天》發行，然后《詩刊》再轉載，這樣他就能夠跟這次一樣一魚兩吃，多拿一筆稿費了。