（前期慢熱，微群像，非傳統港娛文。有點沙雕，有點熱血。簡單概括：港片干翻好萊塢。）

“如果你的人生好不夠慘，可以試著賣慘。”

“這樣，全世界都知道你被祥林嫂附體了。”

“相信我，你一定能收獲廣大群眾的白眼。”

對著電話亭的玻璃板一陣胡說八道后，盧同整理了被風吹亂的頭發，看到路過的大爺用看精神病的眼神看自己，他若無其事地打了聲招呼，拎著一袋食材往家走。

做人哪有不瘋的！

就像人生的路，永遠不平整。

上輩子，熬夜寫文案猝死。

這輩子，老豆暴富，我當混子。

然后，變故來了。

……

1977年，港島。

四月的風被電線桿上稀疏的線犁得阡陌縱橫，銅鑼灣浸在潮濕的暮春里，鉛灰色的云層壓著維多利亞港的海面低低地漫過來，在軒尼詩道盡頭被霓虹燈牌割裂成絮狀的霧氣。

老式唐樓的樓頂蓋著幾片違建的鐵皮屋，轉角新起的十幾層公寓突兀地拔地而起。街角冰室飄出菠蘿油的甜香，混著叮叮車駛過時灑下的鐵軌銹味。樓底蜷縮著賣龍須糖的老伯，竹匾里的糖絲散發著甜香。

“阿伯，我可不可以試吃一塊龍須糖？”盧同放下裝著食材的袋子，蹲下身子詢問，說話用眼角余光瞄向竹筐邊的價目牌。

紅紙黑字寫著“七蚊”。

老伯戴著玳瑁框老花鏡抬頭，竹簽挑起云絮般的糖絲：“后生仔，這個手工糖不能試吃，不過看你像剛剛下班回家，請你吃半塊啦。”

盧同拈起糖絲，琥珀色的糖絮在陽光里顯出千縷銀絲。舌尖才觸到糖霜，暮春的潮氣便裹著花生碎在口腔里瞬間炸開——潮州黃糖的焦苦攀上顎，南乳咸香卻從舌根涌上來，蓬松糖網被唾液浸得塌陷時，竟滲出荔枝柴熏過的煙火氣。

花生碎硌著牙縫的觸感讓盧同想起進口杏仁糖，那種裹著代可可脂和工業糖精的甜膩，遠不及此刻舌面殘留的微妙層次。

“媽耶，我是珂學附體了嗎？”

盧同晃了晃腦袋，拍響鐵皮桶：“來三斤。”

老伯迅速把龍須糖裝進油紙，用手一掂量就知道了重量，見盧同的那雙眼睛盯著他，索性掏出稱：“后生仔，三斤足稱。”說著，他用褐色的細麻繩捆緊油紙，“廿一蚊！”

“三斤足秤就廿一蚊？阿伯你和筲箕灣魚蛋一個價啊？”盡管早就看到了價錢，盧同還是嫌貴。他掂量著油紙包里的糖塊，從口袋里翻出兩枚五毫子硬幣拍在鐵皮桶上，“前日波斯富街王師奶一斤六蚊，還送了我和興白花油！”

老伯扯下圍裙抹了把頸間汗漬，鐵勺敲得冰桶當當響：“后生仔，你先看清楚，我的糖絲里夾著潮州黃糖同南乳花生……”那雙沾著糖霜的食指突然戳向街尾：“你行去七記士多問價，我有沒有訛你？”

陰云里炸開悶雷，盧同瞄見老伯竹匾底下壓著的《工商日報》，糧油漲價通告的鉛字正被糖漿洇成模糊一團。他掏出兩張青蟹按在小攤上：“下雨收檔啦！廿蚊三斤，送我一斤豬油，幫你早點回家煲廿四味。”

“黐線，豬油要……”老伯罵咧咧扯開膠簾，盧同將九枚一蚊硬幣拍進他掌心，直接拿走了一罐一斤裝的豬油，用國語笑道：“不欠你。”

“你——”老伯愣了愣，在港島做了好幾年生意，從來沒有人懷疑他是偷渡仔。

這小子是怎么看出來的！

老伯把九枚硬幣丟進鐵皮罐，抬頭看了眼天色，好像確實要下雨了，急忙收攤回家。

盧同走進電梯，電梯間殘留的油漆味還未散盡，走廊見還飄著不遠處的建筑工地的打樁聲。

茶色玻璃窗將正午的銅鑼灣壓成扁平標本——遠處避風塘的漁船像撒落的火柴盒，近處唐樓天臺晾曬的棉被上蘸了一泡鳥屎。

用眼睛看著都覺得聞到了味。

盧同推開柚木柜門，把龍須糖放在櫥柜頂層，再走入廚房，把豬油擺在架子上。不銹鋼水槽接住的淘米水里突然浮起兩粒花生碎，盧同才發現自己袖口沾著龍須糖絲。他用火鉗夾起燒至暗紅的蜂窩煤，把裝滿冷水的鐵質水壺放在煤爐上。

三角牌煤油爐吐出小藍牙齒，盧同放上砂鍋，鍋里擺滿了煲仔飯的材料。

隔壁飄來了許冠潔的歌聲，唱到“空得意目光如麻”那句，砂鍋蓋動了一下，油星濺上簇新的瓷磚墻。

盧同把包菜撕碎，擲入熱油，順勢掀起鍋柄——菜葉裹著蝦醬在火舌上翻飛。煤氣味混著鑊氣竄入隔壁唐樓，對面阿婆隔著窗就聞到了香氣，急得探出頭吼道：“后生仔！你炒菜似放煙花，當心燒著冷氣機喉管！”

盧同不是第一天和這個老太太斗嘴了，也探出頭，懟道：“你是嫉妒我煮飯煮的香。”

胎穿的零零后都有一個優點——與其委屈自己，不如為難別人。

暹羅香米在砂鍋底結成金痂，臘腸片蜷縮成紐扣，鯪魚滑在蒸汽里脹成云朵狀，他舀起半勺豬油膏淋下，油脂滲入鍋巴裂縫的聲響，最后撒上花生碎。

盛出包菜，洗完鐵鍋，門外傳出鑰匙轉動的聲響。

“同仔在煮飯?”滬腔國語撞在抽油煙機外殼上，盧旭盯著兒子腰間那條洗至發白的藍布圍裙——那是六五年時妻子在普慶戲院看完《紅樓夢》后順帶在地攤邊買的。

不對勁。

非常不對勁！

同仔很少煮飯，即便心情大好親自下廚，也從不穿這條圍裙。

盧同看著鯪魚頭在姜片上煎出焦褐紋路，鍋鏟敲出三記短音：“我的命真苦，大好年紀搬離了沙宣道的別墅，住進這新裝修的小破屋。”

說著，盧同把鐵壺里的開水倒進鍋里，陰陽怪氣道：“說真的，這魚湯比鳳凰影業的拍攝批條還白。”

“你阿媽……”盧旭剛開口，煤氣灶竄起的打火聲就把話截斷，不知是不是他的錯覺，這間房子似乎怪陰冷的，頓時不敢說話了。公文包落下，里頭的劇本飄出，扉頁印著“華南影聯推薦作品”。