“有些東西壞了，不是因為它不能用了，而是沒人愿意再聽它了。”

陳星光的世界，是從一場車禍開始變安靜的。

三十五歲之前，他的生活是由聲音組成的——鋼琴鍵的清脆回響、妻子在廚房哼歌的走調聲、女兒咯咯笑著喊“爸爸”的稚嫩嗓音。他是這座城市最好的鋼琴調音師，手指觸碰琴弦的瞬間，就能聽出哪個音符在撒謊。

可一場大雨夜的追尾事故后，他的耳朵里只剩下永恒的嗡鳴，接著，是死寂。

妻子帶著女兒離開的那天，他站在門口，看著她嘴唇開合，卻一個字也聽不見。最后，她嘆了口氣，把一張紙條塞進他手里：

“我們走了，你好好活著。”

他攥著那張紙條，在空蕩蕩的房子里站了很久，直到冰箱的壓縮機突然“嗡”地一震——那是他唯一能感覺到的聲音。

半年后，陳星光在城郊的老街開了一家小店，招牌歪歪斜斜地寫著“星光修理鋪”。

店里堆滿了別人不要的舊物——缺了發條的音樂盒、斷了弦的吉他、屏幕碎成蛛網的收音機……他修不好它們，就像他修不好自己的耳朵。但他仍然每天坐在柜臺后面，用螺絲刀拆解那些沉默的零件，再重新組裝起來。

街坊們偶爾會來光顧，把壞掉的東西遞給他，比劃著手勢交流。他們都知道，這個老板聽不見，但手藝還行。

老張是常客，總拿些稀奇古怪的東西來修。這天，他拎著一臺老式磁帶錄音機進門，拍了拍陳星光的肩，在紙上寫：

“修好它，里面有我老伴年輕時唱的歌。”

陳星光點點頭，低頭擺弄起來。錄音機的皮帶斷了，他換了一根新的，按下播放鍵——當然，他聽不見里面沙沙的雜音，也聽不見那個早已逝去的女人溫柔的歌聲。

老張卻紅了眼眶，顫抖著豎起大拇指，放下五十塊錢走了。

陳星光看著他的背影，突然覺得，或許有些東西，修不好也沒關系。

雨季來臨的那天，修理鋪的門口出現了一個小女孩。

她大概十來歲，瘦得像一根蘆葦，戴著一頂濕漉漉的紅色毛線帽，懷里抱著一個破舊的收音機。

陳星光抬頭時，她正踮著腳，試圖把收音機放在柜臺上，但力氣不夠，差點摔了。他伸手扶住，女孩卻笑了，從口袋里掏出一顆黏糊糊的水果糖，遞給他。

“叔叔，你能修好它嗎？”她大聲說，好像這樣他就能聽見。

陳星光搖搖頭，指了指自己的耳朵。

女孩眨了眨眼，突然從書包里掏出筆記本，唰唰寫下一行字：

“我叫林小雨！修好它，我告訴你一個秘密！”

陳星光本想拒絕，可低頭看到那臺收音機的型號時，手指微微一顫——和他車禍那天車里放著的那臺，一模一樣。

他沉默地接過收音機，拆開后蓋，發現里面的電路板已經燒焦了一塊。

小雨趴在柜臺上看他修理，突然又寫：

“叔叔，你這里能修‘人’嗎？”

陳星光愣住了。

窗外，雨越下越大，打在鐵皮屋檐上，發出無聲的震動。

陳星光的手指在燒焦的電路板上停頓了一下。

他抬頭看向小雨，女孩的眼睛亮得驚人，仿佛藏著兩簇跳動的火苗。她又在筆記本上補了一句：

“比如，修好一個不想活下去的人。”

雨水從屋檐的裂縫里漏進來，滴在柜臺上，洇濕了那張紙。字跡暈開，像一朵灰色的花。

陳星光忽然覺得喉嚨發緊。他轉身從抽屜里翻出一塊舊電路板——那是他車禍那臺收音機里僅剩的完整零件。螺絲刀擰緊的瞬間，他感覺到指尖傳來細微的震動，仿佛有什么東西在死去多年的廢墟里，輕輕撓了一下。

“修好了。”他在紙上寫。

小雨按下播放鍵，老式收音機先是發出沙沙的噪音，接著傳出一段模糊的哼唱。陳星光當然聽不見，但他看見小雨的睫毛突然顫了顫，嘴角卻揚起更大的笑容。

“這是我媽媽！”她飛快地寫，字跡幾乎戳破紙背，“她唱歌總是跑調，但這是世界上最好聽的聲音！”

陳星光望著她。女孩的臉蒼白得近乎透明，紅色毛線帽下隱約露出化療后稀疏的發茬，可她笑得那樣用力，仿佛要用盡全身力氣去證明某種真理。

小雨賴在修理鋪不肯走。

“醫院的門禁早過了。”她在陳星光的掌心一筆一畫地寫，指尖冰涼，“護士姐姐會罵我，叔叔收留我一晚好不好？”

陳星光想拒絕，可女孩已經蜷進墻角那堆舊毛絨玩具里，像只找到窩的流浪貓。他只好關了燈，躺在柜臺后的行軍床上。黑暗淹沒了寂靜，他卻第一次慶幸自己聽不見——否則一定會被小雨的啜泣聲刺痛。

因為當閃電劈亮屋子的剎那，他看見她在哭。

沒有聲音的哭泣。肩膀縮成小小一團，收音機緊緊摟在懷里，嘴唇咬出血痕。原來她白天那些夸張的笑容，不過是孩子拙劣的偽裝。

陳星光翻了個身，假裝沒看見。

第二天清晨，陳星光被一陣奇怪的觸感驚醒。

小雨正蹲在床邊，把一顆融化變形的水果糖塞進他手里。糖紙黏糊糊的，帶著體溫。她在筆記本上畫了個笑臉：

“秘密交換！你收留我，我告訴你媽媽的歌里藏了密碼哦！”

陳星光低頭修一臺八音盒，不理會她。

女孩卻不依不饒地拽他袖子，直到他不得不抬頭——

她掀起紅色毛線帽，露出光溜溜的頭皮，上面用彩色筆畫滿了星星。

“這是昨晚畫的，”她得意地寫，“每顆星星都是愿望！比如這顆，”她指著額角發藍的一顆，“希望叔叔能重新聽見雨聲。”

陳星光的手指突然被螺絲刀扎出血珠。

八音盒就在這時突然響了。

其實是他幻覺中的聲音。但齒輪轉動的震顫從指尖竄上心臟，他仿佛真的聽見了——叮咚，叮咚，像屋檐墜落的雨滴，像女兒曾經彈錯的鋼琴練習曲。

小雨把帶血的螺絲刀包進糖紙，輕輕放在他掌心。

“媽媽說，糖和血混在一起，愿望就會實現。”

窗外，雨停了。

小雨成了修理鋪的常客。

她總在化療間隙偷溜出來，帽檐壓得低低的，口袋里塞滿護士站順來的酒精棉片和糖果。陳星光從不過問她如何躲過醫院的眼線，就像她也從不問他為什么總在深夜摩挲一臺摔壞的相機——那是他女兒五歲生日時的禮物。

某個悶熱的午后，小雨抱來一個生銹的八音盒。

“修好它，我就告訴你密碼的秘密！”她趴在柜臺上寫，汗珠把紙上的字跡暈成小水洼。

陳星光拆開八音盒，發現發條早已銹斷，齒輪間卡著一只風干的蝴蝶標本。翅膀上的磷粉早已褪色，像被遺忘的星光。

“修不好了。”他在紙上潦草地寫。

小雨卻突然抓住他的手，指尖按在他腕間的疤痕上——那是車禍留下的，像一條扭曲的蜈蚣。

“叔叔，你知道蝴蝶死的時候，翅膀會朝著哪個方向嗎？”

陳星光搖頭。

女孩把八音盒轉向西窗，殘陽正好穿過蝴蝶的翅膀，在地面投下一小片顫動的光影。

“朝著有光的地方。”

深夜，陳星光在柜臺后擦拭那臺摔壞的相機。

鏡頭裂了一道縫，取景框里的小雨被割成兩半。她不知何時醒了，躡手躡腳湊過來，在玻璃上呵出一片白霧，畫了個歪歪扭扭的愛心。

“里面的人是誰？”**她指指相機。

陳星光沉默許久，翻出一張舊照片。泛黃的畫面里，小女孩騎在他脖子上，手里舉著棉花糖，笑得像朵奶油云。

小雨盯著照片看了很久，突然寫：“你女兒和我一樣，都是星星變的。”

他指尖一顫。

“媽媽說，早逝的孩子會變成流星，因為人間太苦了，上帝舍不得讓他們久留。”她指了指自己帽子上的星星貼紙，“但我不一樣——我是迷路的星星，得自己找到回天上去的路。”

陳星光猛地起身，碰翻了桌上的螺絲刀筒。零件嘩啦啦散落一地，像一場沉默的雪崩。

雨季最兇的那天，小雨消失了。

陳星光在修理鋪等到日暮，柜臺上的八音盒積了一層灰。他鬼使神差地走到醫院，卻在后巷的公共電話亭里找到她。

女孩渾身濕透，紅色毛線帽軟塌塌地垂在耳邊。她攥著話筒，對著忙音一遍遍喊：“媽媽，我疼……”

他沖進電話亭的瞬間，小雨像只受驚的幼獸般蜷縮起來。直到認出是他，才突然撲進他懷里。陳星光的襯衫迅速被淚水浸透，那溫度燙得他幾乎站不穩。

她在他掌心顫抖著寫：“其實我知道媽媽死了。”

遠處雷聲轟鳴，陳星光卻第一次“聽見”了雨聲——不是通過耳膜，而是懷里這顆小小的心臟，正把雨水、哭聲和破碎的渴望，泵進他冰冷的血液里。

那晚，小雨在修理鋪的地板上用彩色粉筆畫了整片青海湖。

“媽媽的骨灰撒在那兒，湖底鋪滿了星星。”她跪在地上涂色，藍色粉筆屑沾滿指尖，“叔叔，你見過會發光的湖水嗎？”

陳星光正在給面包車換輪胎——這輛報廢多年的舊車，是小雨用一罐偷來的醫用酒精跟廢品站老頭換的。

“明天就出發！”她在輪胎上畫了個笑臉，轉頭卻劇烈咳嗽起來。陳星光看見她悄悄把帶血的手帕塞進口袋，糖紙窸窣作響。

深夜，他翻出女兒的照片，輕輕塞進八音盒。蝴蝶標本的翅膀掃過女孩的笑臉，他突然意識到——

有些旅程，不是為了抵達，而是為了墜落時有光可循。