創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)大賽的消息像一塊石頭投入平靜的湖面，在班級里激起層層漣漪。
“我肯定不參加，有這時間不如多打幾把游戲。“程浩浩在宿舍里大聲宣布，他正對著電腦屏幕瘋狂點擊鼠標(biāo)，游戲角色的喊殺聲充斥著整個房間。
“得了吧，你連專業(yè)課都掛了兩門，還游戲呢。“景行從書堆里抬起頭，推了推黑框眼鏡，“我準(zhǔn)備參加，正好試試我那個智能排課系統(tǒng)的想法。“
林逸坐在自己的書桌前，面前攤開著專業(yè)分流表，卻一個字也沒寫。他的手機(jī)屏幕亮著，是創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)大賽的報名頁面。
“林逸，你參加嗎？“景行問道。
“我...還沒想好。“林逸猶豫道。他其實有幾個想法，但都不成熟，更重要的是，他不知道自己能否平衡好比賽和學(xué)習(xí)。
手機(jī)突然震動，是風(fēng)逸發(fā)來的消息：“晚上老地方見，有事商量。“
林逸知道“老地方“指的是校園西區(qū)那棵最大的梧桐樹下的長椅。大一剛?cè)雽W(xué)時，他們偶然在那里相遇，從此成了固定碰頭地點。
傍晚的風(fēng)帶著初秋的涼意，梧桐葉已經(jīng)開始零星飄落。風(fēng)逸已經(jīng)在那里等著，手里拿著兩杯奶茶。
“給你，半糖去冰。“風(fēng)逸遞過一杯，“想好參加比賽沒？“
林逸接過奶茶，溫?zé)嵬高^杯壁傳到掌心：“沒有，感覺沒什么好點子。“
“我有個想法。“風(fēng)逸突然湊近，眼睛里閃著興奮的光，“校園匿名樹洞。“
“什么？“
“就是一個平臺，讓學(xué)生可以匿名傾訴煩惱，尋求幫助。“風(fēng)逸比劃著，“現(xiàn)在大家壓力都大，但很多人不愿意當(dāng)面說，匿名的話可能更愿意敞開心扉。“
林逸眨了眨眼，這個想法出乎意料地...不錯。“技術(shù)實現(xiàn)呢？“
“這就是問題所在。“風(fēng)逸撓撓頭，“我只會點前端皮毛，后端完全不懂。“
林逸陷入思考。他學(xué)過程序設(shè)計基礎(chǔ)，但要搭建一個完整的網(wǎng)站還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。“景行可能能幫忙，他編程很強(qiáng)。“
“所以...我們一起？“風(fēng)逸眼睛亮了起來。
林逸看著好友期待的表情，突然覺得胸腔里有什么東西輕輕跳動了一下。也許這就是許嵩陽說的“嘗試的機(jī)會“？
“好。“林逸點頭，“我們一起。“
第二天，他們正式提交了報名表，項目名稱：“梧桐樹洞——校園匿名傾訴平臺“。許嵩陽看到他們的選題時，眉毛微微上揚：“很有意義的選題，但挑戰(zhàn)也不小。“
“我們不怕挑戰(zhàn)。“風(fēng)逸信心滿滿地說。
林逸沒說話，但他知道，真正的挑戰(zhàn)才剛剛開始。
項目啟動后，林逸和風(fēng)逸立刻感受到了壓力。班上其他參賽組進(jìn)展神速，特別是昌盛和子韻的“校園二手交易平臺“，已經(jīng)做出了功能完整的原型。
“我們得加快進(jìn)度了。“周五晚上，林逸在實驗室里對著電腦屏幕皺眉。他們已經(jīng)熬了三個通宵，但網(wǎng)站的基本架構(gòu)還是問題重重。
風(fēng)逸癱在椅子上，頭發(fā)亂得像鳥窩：“歇會兒吧，我腦子已經(jīng)轉(zhuǎn)不動了。“
“沒時間休息了，初賽還有兩周。“林逸揉了揉太陽穴，“用戶注冊系統(tǒng)還是有問題，匿名性無法保證。“
“要不算了，不做注冊，直接發(fā)帖？“風(fēng)逸提議。
“那怎么管理不良信息？萬一有人發(fā)違法內(nèi)容呢？“
風(fēng)逸嘆了口氣：“你總是想太多。先做出個能用的東西再說啊。“
林逸的手指停在鍵盤上。這不是風(fēng)逸第一次這樣說了，每次他提出技術(shù)或安全上的顧慮，風(fēng)逸都覺得是杞人憂天。這種分歧正在逐漸擴(kuò)大。
“這不是'想太多'，這是基本的產(chǎn)品設(shè)計。“林逸盡量控制著語氣，“如果連用戶安全都保障不了，這個項目有什么意義？“
風(fēng)逸突然站起來，椅子在地板上劃出刺耳的聲音：“你知道為什么我想做這個嗎？“
林逸愣住了。
“因為我需要這樣一個地方。“風(fēng)逸的聲音低了下去，“有些話，我連你都說不出口。“
實驗室陷入沉默。林逸第一次意識到，這個項目對風(fēng)逸而言，可能不僅僅是一次比賽。
“對不起，我不知道...“林逸艱難地開口。
“算了。“風(fēng)逸擺擺手，“繼續(xù)干活吧。“
接下來的幾天，兩人之間的氣氛明顯變了。他們依然一起工作到深夜，但對話少了很多。林逸專注于技術(shù)實現(xiàn)，風(fēng)逸則負(fù)責(zé)界面設(shè)計，各干各的，很少交流。
初賽前一周，矛盾終于爆發(fā)。風(fēng)逸設(shè)計了一個“隨機(jī)匹配傾訴對象“的功能，認(rèn)為這樣可以增加互動性。林逸堅決反對。
“這完全違背了項目的初衷！“林逸指著電腦屏幕，“我們要做的是樹洞，不是社交軟件！“
“但這樣更吸引人啊！“風(fēng)逸反駁，“你看看昌盛他們的平臺，互動性多強(qiáng)！“
“所以我們就要模仿別人嗎？“林逸的聲音不自覺地提高了，“我以為我們是想做點有意義的事！“
“有意義？“風(fēng)逸冷笑，“那你告訴我，沒人用的東西有什么意義？“
爭吵最終以風(fēng)逸摔門而去告終。林逸獨自留在實驗室，盯著屏幕上殘缺的代碼，感到一陣前所未有的疲憊。
他拿出手機(jī)，猶豫了很久，最終給許嵩陽發(fā)了條消息：“老師，您現(xiàn)在有空嗎？我想請教一些關(guān)于比賽的事。“
許嵩陽的辦公室堆滿了書和論文，但井然有序。他給林逸倒了杯茶，靜靜地聽完他的困惑。
“所以，你們的分歧在于產(chǎn)品的定位？“許嵩陽問道。
林逸點點頭：“我覺得應(yīng)該專注于匿名傾訴的功能，但風(fēng)逸想加入更多社交元素。“
許嵩陽沉思片刻：“你們有沒有想過，先問問潛在用戶需要什么？“
林逸愣住了。他們爭論了這么久，竟然從沒想過直接去調(diào)查同學(xué)們的真實需求。
“我年輕時也遇到過類似的情況。“許嵩陽笑了笑，從書架上取下一本舊相冊，“這是我大學(xué)時參加創(chuàng)業(yè)比賽的照片。“
照片上的許嵩陽比現(xiàn)在年輕許多，站在一個簡陋的展臺前，旁邊是幾個同學(xué)。
“我們的項目是校園互助平臺，當(dāng)時團(tuán)隊內(nèi)部也吵得不可開交。“許嵩陽回憶道，“后來我們決定放下爭執(zhí)，去采訪了200個同學(xué)，這才找到了正確的方向。“
林逸看著照片，突然明白了什么：“所以您是說...“
“與其在辦公室里爭論，不如走出去聽聽真實的聲音。“許嵩陽合上相冊，“這不僅是產(chǎn)品設(shè)計的方法，也是解決分歧的好辦法。“
離開辦公室，林逸立刻給風(fēng)逸打了電話。令他意外的是，風(fēng)逸沒有拒絕溝通，而是爽快地答應(yīng)了一起做用戶調(diào)研。
接下來的三天，他們采訪了宿舍樓里的同學(xué)、圖書館的常客、甚至食堂的工作人員。結(jié)果出乎兩人的預(yù)料——大多數(shù)人既需要純粹的傾訴空間，也希望能有選擇性地獲得互動。
“看來我們倆都只對了一半。“周五晚上，風(fēng)逸在整理問卷數(shù)據(jù)時說道。
林逸點點頭：“純粹的樹洞功能要有，但也可以增加一個'是否愿意獲得回復(fù)'的選項。“
“還有，很多人提到希望有專業(yè)心理咨詢的渠道。“風(fēng)逸補(bǔ)充道，“我們可以聯(lián)系學(xué)校的心理輔導(dǎo)中心。“
兩人越討論越興奮，之前的隔閡似乎在這一刻消融了。他們通宵修改方案，重新規(guī)劃功能模塊。景行也被他們的熱情感染，主動提出幫忙解決技術(shù)難題。
初賽前一天，他們終于完成了可演示的原型。雖然還有很多bug，但核心功能已經(jīng)能夠運行。
“不管結(jié)果如何，至少我們盡力了。“提交最終作品后，風(fēng)逸伸了個大大的懶腰。
林逸看著電腦屏幕上“提交成功“的提示，突然覺得這一個月的疲憊都值得了：“是啊，至少我們試過了。“
初賽現(xiàn)場人頭攢動，各支隊伍都在賣力展示自己的項目。昌盛和子韻的展臺前圍滿了人，他們的二手平臺已經(jīng)獲得了投資人的關(guān)注。
相比之下，“梧桐樹洞“的展臺冷清許多。林逸和風(fēng)逸輪流向路過的評委和同學(xué)講解，但反響平平。直到下午，一個意外來客改變了局面。
“這個想法很有意思。“一位戴著“特邀評委“胸牌的中年女性停在他們展臺前，“我是市心理協(xié)會的李教授。“
她詳細(xì)詢問了項目的設(shè)計理念和技術(shù)實現(xiàn)，特別關(guān)注了與學(xué)校心理輔導(dǎo)中心的對接計劃。
“現(xiàn)在大學(xué)生心理健康問題越來越受關(guān)注，你們這個項目很有社會價值。“李教授留下名片，“無論比賽結(jié)果如何，都?xì)g迎你們來協(xié)會交流。“
她的肯定給了兩人莫大的鼓舞。最終評選時，“梧桐樹洞“雖然沒有進(jìn)入前三名，但獲得了“最佳社會價值獎“。
“恭喜。“昌盛走過來，難得地沒有炫耀自己的成績，“說真的，我覺得你們的項目比我的有意義多了。“
風(fēng)逸笑著捶了他一拳：“少來，你們可是拿了第一。“
“但那只是為了獎金和學(xué)分。“昌盛壓低聲音，“你們這個...是真的能幫到人的。“
比賽結(jié)束后，許嵩陽找到他們：“怎么樣，有收獲嗎？“
林逸和風(fēng)逸相視一笑：“比想象的多得多。“
傍晚，兩人又來到那棵梧桐樹下。秋風(fēng)吹落幾片黃葉，飄舞著落在他們腳邊。
“下學(xué)期還繼續(xù)嗎？“林逸問道，“項目還有很多需要完善的地方。“
風(fēng)逸撿起一片梧桐葉，對著夕陽觀察它的脈絡(luò)：“當(dāng)然，這才剛剛開始呢。“
林逸看著好友的側(cè)臉，突然意識到，這一個月來，他們不僅在做一個項目，更在經(jīng)歷一次共同的成長。那些爭吵、和解、挫折和突破，都將成為大學(xué)生活中最珍貴的記憶。
“對了，“風(fēng)逸突然轉(zhuǎn)向他，“你專業(yè)分流表交了嗎？選了什么方向？“
林逸微笑：“人工智能。我想試試能不能把自然語言處理技術(shù)應(yīng)用到我們的平臺上，讓它能自動識別高風(fēng)險傾訴內(nèi)容。“
“酷！“風(fēng)逸眼睛一亮，“那我選軟件工程好了，專攻前端，把界面做得更友好。“
夕陽西下，兩個年輕人的剪影映在梧桐樹干上，與樹皮上刻著的無數(shù)往屆學(xué)生的名字重疊在一起。他們的故事，才剛剛翻開新的一頁。
梧桐樹洞項目的開發(fā)進(jìn)入第三周，林逸和風(fēng)逸之間的矛盾終于像積壓太久的火山一般爆發(fā)了。那是個陰沉的下午，實驗室的空調(diào)發(fā)出沉悶的嗡鳴，窗外的天空壓得很低，仿佛隨時會落下雨來。林逸盯著電腦屏幕上風(fēng)逸剛提交的代碼修改，太陽穴突突直跳——風(fēng)逸擅自添加了用戶匹配功能，完全繞過他們之前商定的匿名性原則。“你知不知道這會泄露用戶數(shù)據(jù)？“他的聲音壓得很低，卻帶著明顯的顫抖。風(fēng)逸轉(zhuǎn)過椅子，臉上帶著林逸從未見過的冷漠：“沒人會像你這樣死板，現(xiàn)在哪個社交平臺不搞點互動功能？“他指著手機(jī)屏幕上昌盛團(tuán)隊開發(fā)的二手平臺APP，那上面花花綠綠的社交元素確實吸引了不少用戶。林逸猛地站起來，椅子在地板上刮出刺耳的聲響：“我們做的是樹洞，不是約會軟件！“他的聲音在空曠的實驗室里回蕩，驚飛了窗外梧桐樹上棲息的麻雀。風(fēng)逸的臉色瞬間變得慘白，他慢慢站起身，把筆記本電腦重重合上：“那你自己做吧，我不奉陪了。“門被摔上的震動讓桌上的咖啡杯微微搖晃，深褐色的液體在杯壁上留下一道道蜿蜒的痕跡，像極了他們正在破裂的友誼。
林逸獨自在實驗室待到深夜，窗外的雨終于落了下來，敲打在玻璃上的聲音像無數(shù)細(xì)小的指責(zé)。他反復(fù)檢查著風(fēng)逸修改的代碼，越看越心驚——那些粗糙的接口設(shè)計不僅存在嚴(yán)重的安全漏洞，更可怕的是已經(jīng)有三條真實用戶的傾訴內(nèi)容被錯誤地公開匹配。他顫抖著手指刪除了整段代碼，卻不知道該如何修復(fù)那些可能已經(jīng)造成的傷害。凌晨兩點，他收到了第一條用戶投訴，一個署名“小雨“的賬號發(fā)來長達(dá)三頁的憤怒控訴——她匿名傾訴的家庭暴力經(jīng)歷被推送給了同系的三個男生。林逸的胃部絞緊起來，他想起項目啟動時許嵩陽的警告：“互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品的每個選擇都關(guān)乎真實人生的重量。“窗外的雨越下越大，梧桐樹的影子在閃電中張牙舞爪，林逸蜷縮在電腦椅里，第一次真切地體會到什么叫作“無法挽回的錯誤“。
風(fēng)逸連續(xù)三天沒有出現(xiàn)在課堂上。林逸盯著身旁空蕩蕩的座位，發(fā)現(xiàn)課桌角落還刻著他們大一時刻下的幼稚涂鴉——兩個火柴人手拉著手，旁邊歪歪扭扭地寫著“永遠(yuǎn)的好兄弟“。婉清遞過來的紙條上寫著：“你們吵架了？“林逸把紙條揉成一團(tuán)塞進(jìn)口袋，指尖觸到了手機(jī)冰冷的屏幕。他解鎖看了看，和風(fēng)逸的聊天記錄停留在四天前，最后一條是他發(fā)去的項目問題截圖，風(fēng)逸始終沒有回復(fù)。
班級里的氣氛變得微妙起來。昌盛的團(tuán)隊在走廊盡頭的實驗室熱火朝天地完善著他們的二手平臺，時不時爆發(fā)出一陣歡呼；景行已經(jīng)獨自完成了智能排課系統(tǒng)的核心算法，正在申請軟件著作權(quán)；就連一向吊兒郎當(dāng)?shù)某毯坪埔矆竺麉⒓恿舜髮W(xué)生編程競賽。只有林逸的項目陷入了停滯——不，比停滯更糟，那個被他緊急關(guān)閉的樹洞平臺正在小范圍流傳著可怕的傳言。午飯時間，他親耳聽見隔壁桌的女生低聲說：“千萬別用那個樹洞APP，會泄露隱私的。“叉子從林逸手中滑落，在餐盤上撞出清脆的聲響。
許嵩陽是在圖書館的角落找到林逸的。年輕教授的手指輕輕敲了敲堆滿參考書的桌子，驚醒了正在發(fā)呆的林逸。“我收到了三封關(guān)于你們項目的投訴郵件。“許嵩陽的聲音很平靜，卻在林逸心里投下炸彈，“但更讓我擔(dān)心的是，你打算怎么解決這個問題？“窗外的陽光透過百葉窗在地板上投下條紋狀的陰影，林逸盯著那些明暗相間的線條，突然意識到自己一直在犯同一個錯誤——他太害怕面對失敗，以至于連補(bǔ)救的勇氣都失去了。“我不知道...“他的聲音干澀得像是沙漠里的風(fēng)，“代碼出了問題，風(fēng)逸走了，用戶被騙了...“許嵩陽突然把一本《軟件工程倫理》拍在桌上，驚得附近幾個學(xué)生抬頭張望：“那就一個個解決！先修復(fù)漏洞，再聯(lián)系受影響用戶，最后...“他頓了頓，鏡片后的目光變得柔和，“去找你的搭檔。真正的團(tuán)隊不是只能同甘，更要學(xué)會共苦。“
林逸在電競俱樂部找到風(fēng)逸時，后者正戴著耳機(jī)在虛擬世界里大殺四方。屏幕上絢麗的技能特效映在他蒼白的臉上，眼下掛著明顯的青黑。林逸默默站在他身后，看著那個曾經(jīng)神采飛揚的室友機(jī)械地操作著鍵盤鼠標(biāo)，像臺設(shè)定好程序的機(jī)器。直到一局結(jié)束，風(fēng)逸才猛地發(fā)現(xiàn)身后的身影，他扯下耳機(jī)，臉上閃過復(fù)雜的情緒：“來看我笑話？“林逸沒有說話，只是遞過平板電腦，上面顯示著重新設(shè)計的系統(tǒng)架構(gòu)圖——保留了樹洞的核心匿名性，但增加了更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膬?nèi)容審核機(jī)制，最下方還用紅字標(biāo)注著“心理咨詢師協(xié)作通道“。風(fēng)逸的手指在屏幕上停留了很久，久到電競椅的滑輪發(fā)出不堪重負(fù)的吱呀聲。“那個...被泄露隱私的女生...“他的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來，“我認(rèn)識她，是文學(xué)院的學(xué)妹...“林逸驚訝地抬頭，看見風(fēng)逸通紅的眼眶：“我以為加點社交功能能讓項目更出彩，結(jié)果...“窗外暮色四合，俱樂部的霓虹燈牌亮起來，在兩人臉上投下變幻的光影。林逸突然明白了風(fēng)逸消失的真正原因——不是逃避責(zé)任，而是無法面對自己造成的傷害。
重新啟動的梧桐樹洞平臺比原先簡陋許多，卻多了份沉穩(wěn)的力量。林逸和風(fēng)逸在校報上刊登了致歉聲明，又挨個聯(lián)系了受影響用戶當(dāng)面道歉。那個叫小雨的文學(xué)院女生最終原諒了他們，甚至成為了平臺的志愿者：“如果連承認(rèn)錯誤的勇氣都有，那這個項目值得再給次機(jī)會。“
初賽當(dāng)天，評委們對這款沒有炫酷界面、沒有商業(yè)模式的樸素APP表現(xiàn)出意外的興趣。“你們解決了一個真實存在的問題。“那位市心理協(xié)會的李教授評價道，“這比十個花哨的社交APP都有價值。“風(fēng)逸站在展示臺旁，第一次沒有用玩笑掩飾自己的緊張，他的手指無意識地摩挲著梧桐樹洞的logo——那是他們熬通宵設(shè)計的，一片梧桐葉包裹著小小的對話框。
比賽結(jié)果公布時，全班都愣住了。“梧桐樹洞“沒有獲得任何獎項，卻被組委會特別授予“社會責(zé)任實踐“稱號，還得到了與學(xué)校心理咨詢中心合作的機(jī)會。回程的校車上，風(fēng)逸靠著窗戶睡著了，陽光透過玻璃在他臉上投下晃動的光斑。林逸看著窗外飛速后退的梧桐樹，突然想起許嵩陽在班會課上說過的話：“青春最珍貴的不是成功本身，而是那些讓你重新認(rèn)識自己的失敗。“
教室里只剩下筆尖摩擦紙面的沙沙聲，偶爾夾雜著幾聲克制的咳嗽。窗外的雪已經(jīng)停了，但鉛灰色的云層依然低垂，將午后的光線過濾成一種病態(tài)的蒼白，斜斜地投射在課桌邊緣，照亮了林逸微微顫抖的右手。他盯著試卷上那道30分的算法設(shè)計題，題干里嵌套的條件語句像一團(tuán)糾纏的荊棘，越是細(xì)讀越是找不到突破口。額角滲出的冷汗滑至眉骨，在將落未落之際被他用袖口狠狠擦去——這個動作驚動了前排的婉清，她回過頭投來詢問的眼神，卻被監(jiān)考的許嵩陽一聲輕咳打斷。林逸的視線重新落回試卷，卻突然發(fā)現(xiàn)那些熟悉的代碼符號正在紙面上扭曲變形，仿佛他連續(xù)三周熬夜調(diào)試的程序錯誤具象化成了一場噩夢。
風(fēng)逸的座位依然空著，桌面上積了薄薄一層粉筆灰。自從上周那場關(guān)于樹洞項目方向的激烈爭吵后，他就再沒出現(xiàn)在專業(yè)課教室。林逸用余光瞥見那個空洞的方位，胃部突然傳來一陣尖銳的絞痛——這感覺如此熟悉，就像大一期末考前夕他食物中毒時的那種灼燒感，但此刻分明沒有任何生理誘因。他的左手無意識地在草稿紙上畫出一連串雜亂的波浪線，像極了心電監(jiān)護(hù)儀上失控的軌跡。這種狀態(tài)從考試開始就籠罩著他：當(dāng)其他同學(xué)都埋頭疾書時，他卡在了第三道選擇題；當(dāng)景行已經(jīng)翻到試卷背面時，他還在糾結(jié)紅黑樹的刪除操作究竟該用遞歸還是迭代。
教室后方傳來椅子挪動的聲響，程浩浩突然舉手示意交卷。這個上學(xué)期還掛著三科的問題學(xué)生，如今提前二十分鐘完成了所有題目。許嵩陽接過試卷時微微挑眉的動作被林逸敏感地捕捉到，某種難以名狀的情緒在胸腔里膨脹——三個月前，正是程浩浩嘲諷他們的樹洞項目“注定失敗“，而現(xiàn)在那人從容離去的背影仿佛在宣告某種荒謬的勝利。林逸的鋼筆突然在紙上洇開一大團(tuán)墨跡，像極了他們項目中那個未能修復(fù)的數(shù)據(jù)泄露漏洞。他想起前天深夜在實驗室看到的場景：昌盛團(tuán)隊的二手平臺正在舉行上線慶典，香檳泡沫濺到顯示器上引發(fā)一陣嬉鬧，而隔壁工位的自己正對著崩潰的服務(wù)器日志一籌莫展。
窗外的梧桐樹枝突然被風(fēng)折斷，沉悶的撞擊聲讓半個教室的人抬頭張望。在這短暫的騷動中，林逸看見許嵩陽的目光落在自己身上，鏡片后的眼神讓他想起項目出問題時的那場談話——“逃避問題的努力，本身就是一種問題。“鋼筆從他指間滑落，在安靜的教室里敲出清脆的聲響。這一刻他突然明白了自己恐懼的根源：這場考試不過是個具象化的審判臺，而真正接受考核的是他過去三個月里所有搖搖欲墜的選擇。專業(yè)分流時勾選的“人工智能“方向、與風(fēng)逸漸行漸遠(yuǎn)的合作、那些為了項目熬夜卻收效甚微的夜晚，全都化作試卷上跳動的字符，嘲笑著他的力不從心。
當(dāng)交卷鈴聲終于響起時，林逸發(fā)現(xiàn)自己還有兩道大題完全空白。婉清擔(dān)憂地看著他慘白的臉色，而景行正在走廊上大聲討論著最后那道動態(tài)規(guī)劃題的優(yōu)化解法。人群像潮水般涌向門口，他卻坐在原位動彈不得，盯著自己布滿涂改痕跡的試卷——那上面不僅有未完成的代碼，還有無數(shù)個下意識寫下的“FengY“的字母組合，像是某種頑固的肌肉記憶。教室很快空了下來，許嵩陽整理教案的聲音在寂靜中格外清晰。“有些錯誤，“教授突然開口，卻沒有看向他，“只有在試卷交上去之后，才真正明白錯在哪里。“
林逸緩慢地收拾著筆袋，窗外開始飄起新的雪花。他摸到口袋里震動的手機(jī)，是風(fēng)逸發(fā)來的消息——只有一張照片，拍攝的是校醫(yī)院心理咨詢室的宣傳冊，封面印著他們樹洞項目的合作標(biāo)識。照片邊緣露出半截手腕，上面還貼著抽血后的棉球。雪越下越大，漸漸模糊了窗外的世界，林逸感到某種溫?zé)岬臇|西終于沖破了喉嚨里凝固的寒冰。
雪已經(jīng)下了整整一天，校園里的梧桐樹裹上了一層厚重的白色，枝椏低垂，仿佛承受不住這突如其來的重量。林逸走出教學(xué)樓時，天色已經(jīng)暗了下來，路燈在飄雪中暈開一圈圈昏黃的光暈，像是被水浸濕的素描。他的腳步在雪地上留下深淺不一的痕跡，每一步都伴隨著積雪被擠壓的咯吱聲，這聲音在寂靜的校園里顯得格外清晰，仿佛是他內(nèi)心混亂思緒的外化。考試結(jié)束后的空虛感像潮水一樣漫上來，那種明明已經(jīng)竭盡全力卻依然徒勞無功的挫敗感，讓他的太陽穴突突地跳著，后頸的肌肉繃得發(fā)疼。手機(jī)在口袋里又震動了一下，但他沒有去看，他知道那是風(fēng)逸發(fā)來的另一條消息，可能是一張照片，或者一句簡短的話，就像他們過去一年半里互相發(fā)送的無數(shù)條信息一樣，但現(xiàn)在這些消息卻像是一把鈍刀，緩慢地切割著他已經(jīng)繃緊到極限的神經(jīng)。
他不知不覺走到了西區(qū)那棵老梧桐樹下，樹干上刻著的名字和誓言已經(jīng)被積雪覆蓋，只剩下模糊的輪廓。這里是他和風(fēng)逸大一剛?cè)雽W(xué)時偶然發(fā)現(xiàn)的地方，他們曾在這里分享過同一副耳機(jī)，聽過同一首歌；曾在這里討論過某個晦澀的編程問題，直到暮色四合；也曾在這里因為一個無聊的玩笑笑到直不起腰。而現(xiàn)在，只有他一個人站在這里，雪落在他的肩膀上，融化成冰冷的水漬，滲進(jìn)毛衣的纖維里。他伸手拂去樹干上的積雪，露出下面刻著的兩個歪歪扭扭的名字——“LinY & FengY“，那是他們大一期末考試后刻下的，當(dāng)時風(fēng)逸還笑著說這棵樹會見證他們成為最厲害的程序員。現(xiàn)在想來，那些話天真得幾乎可笑，但為什么胸口會這么疼？
手機(jī)又震動起來，這次是連續(xù)的三下。林逸終于掏出了手機(jī)，屏幕上顯示著五條未讀消息，全部來自風(fēng)逸。最新的一條是一張校醫(yī)院心理咨詢室的預(yù)約單，時間定在明天上午十點。照片的邊緣可以看到風(fēng)逸的手腕，瘦得骨節(jié)分明，靜脈上還貼著止血的膠布。林逸的拇指懸在屏幕上方，想要回復(fù)些什么，卻發(fā)現(xiàn)自己無話可說。他們之間的問題從來不是幾句話就能解決的，就像那個漏洞百出的樹洞項目，不是修改幾行代碼就能挽回的。雪下得更大了，梧桐樹的枝椏在風(fēng)中搖晃，發(fā)出嘎吱嘎吱的聲響，仿佛下一秒就會不堪重負(fù)地斷裂。他突然想起許嵩陽今天在考場說的那句話——“有些錯誤，只有在試卷交上去之后，才真正明白錯在哪里。“
遠(yuǎn)處傳來一陣笑聲，林逸抬頭看去，是昌盛和子韻他們，正裹著厚厚的羽絨服往宿舍樓走，每個人手里都捧著熱飲，呼出的白氣在寒冷的空氣中凝結(jié)。他們剛剛結(jié)束二手交易平臺的上線慶祝會，那個項目已經(jīng)拿到了第一輪投資，而他和風(fēng)逸的樹洞卻連初賽都沒通過。這種對比太過鮮明，鮮明到幾乎殘忍。林逸轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開，卻看見雪地上自己的影子被路燈拉得很長，孤零零地延伸出去，最終消失在黑暗里。他的手機(jī)屏幕暗了下去，最后一點光亮也熄滅了，只剩下無邊無際的雪，和雪中獨自站立的身影。
林逸不知道自己在那棵梧桐樹下站了多久，直到雙腿麻木得失去知覺，直到飄落的雪花在他的睫毛上凝結(jié)成細(xì)小的冰晶，模糊了視線。校園里的路燈一盞接一盞地亮起來，昏黃的光暈在雪幕中暈染開來，像是被水稀釋的顏料，將整個世界涂抹成一種不真實的琥珀色。他機(jī)械地邁開步子，積雪在腳下發(fā)出沉悶的擠壓聲，這聲音讓他想起小時候踩碎枯葉的觸感——那種細(xì)微的、注定消逝的破碎感。口袋里的手機(jī)又震動了一次，這次他沒有去看，只是任由那微弱的震顫順著大腿的皮膚傳導(dǎo)上來，像是一顆遙遠(yuǎn)星辰最后的脈沖信號。轉(zhuǎn)過圖書館的拐角時，他看見心理咨詢室的窗戶還亮著燈，淡藍(lán)色的窗簾后面隱約有人影晃動，那輪廓讓他想起風(fēng)逸習(xí)慣性駝背的樣子，但理智告訴他此刻的風(fēng)逸應(yīng)該正躺在校醫(yī)院的病床上，手腕上連著透明的輸液管，就像上次急性腸胃炎發(fā)作時那樣。
醫(yī)學(xué)院前的雪松被積雪壓彎了枝條，針葉上凝結(jié)的冰凌在路燈下閃爍著冷冽的光芒。林逸停下腳步，仰頭望著那些晶瑩的冰晶，突然意識到自己正站在一個十字路口——向左轉(zhuǎn)是回宿舍的路，那里有他堆積如山的臟衣服和沒喝完的能量飲料；直走是校醫(yī)院的方向，風(fēng)逸可能正獨自躺在蒼白的病床上盯著天花板發(fā)呆；向右轉(zhuǎn)則通往計算機(jī)學(xué)院的實驗樓，他們的樹洞項目還停留在三周前的版本，服務(wù)器日志里滿是未處理的異常。這個認(rèn)知讓他感到一陣眩暈，仿佛整個世界突然被抽象成了幾個簡單的選項，而每個選項背后都連著看不見的迷宮。雪花落在他的嘴唇上，融化成咸澀的水滴，他這才發(fā)現(xiàn)自己不知何時咬破了口腔內(nèi)壁，鐵銹味的血絲正順著齒縫蔓延。
實驗樓的玻璃門映出他模糊的倒影——頭發(fā)上結(jié)著冰碴，眼圈泛著不健康的青黑，嘴角還殘留著沒擦干凈的血跡。這個狼狽的形象與半年前那個在新生編程大賽上侃侃而談的自己重疊在一起，諷刺得幾乎可笑。門禁卡刷了三遍才識別成功，空蕩蕩的走廊里只有他的腳步聲在回蕩，像是某種詭異的倒計時。推開實驗室門的瞬間，熟悉的電子設(shè)備氣味撲面而來，混合著咖啡渣和泡面的腐敗氣息。風(fēng)逸的工位還保持著離開時的模樣——顯示器上貼著便利貼，馬克杯里殘留著干涸的茶漬，鍵盤縫隙里卡著半塊已經(jīng)氧化的巧克力。林逸的指尖劃過那些物品，灰塵在光束中揚起又落下，像極了他們項目中那些未能妥善處理的數(shù)據(jù)碎片。
主機(jī)啟動的嗡鳴聲在寂靜的實驗室里顯得格外刺耳。屏幕亮起的藍(lán)光映在林逸臉上，照亮了他眼底蛛網(wǎng)般的血絲。代碼倉庫里最后一次提交記錄還停留在風(fēng)逸離開那天，commit message只有簡短的“去他媽的匿名性“。林逸點開差異對比視圖，那些被刪除的安全校驗代碼像傷口一樣泛著刺目的紅色。他的手指懸在鍵盤上方，突然想起大一上學(xué)期某個相似的雪夜，他和風(fēng)逸擠在這臺電腦前調(diào)試第一個合作項目，當(dāng)時風(fēng)逸說過的話：“錯誤不可怕，可怕的是沒人陪你一起debug。“窗外，雪下得更急了，狂風(fēng)卷著雪花拍打在玻璃上，發(fā)出細(xì)碎的噼啪聲，像是千萬個微小的求救信號。
凌晨三點十七分，林逸終于編譯完了修復(fù)版本。當(dāng)他點擊部署按鈕時，顯示器突然藍(lán)屏，一行白色的小字在無盡的藍(lán)色背景上閃爍：“Something went wrong.“這行字在他視網(wǎng)膜上灼燒出殘影，與記憶中許嵩陽的警告重合在一起：“技術(shù)可以修復(fù)漏洞，但信任的裂縫需要另一種補(bǔ)丁。“實驗室的暖氣發(fā)出垂死般的嗡鳴，林逸把臉埋進(jìn)掌心，指縫間漏出的呼吸在寒冷的空氣中凝結(jié)成白霧。就在這一刻，他做出了決定——抓起椅背上已經(jīng)凍硬的外套，轉(zhuǎn)身沖向飄著大雪的夜色中。走廊的應(yīng)急燈將他的影子拉得很長，那影子搖晃著、分裂著，最終消失在通往校醫(yī)院方向的雪幕深處。
校醫(yī)院走廊的熒光燈管發(fā)出細(xì)微的電流聲，在午夜時分的寂靜里被無限放大，那冷白色的光線透過門上的磨砂玻璃，在地磚上投下模糊的光斑，像是一串被水暈開的密碼。林逸的腳步聲在空蕩的走廊里回蕩，消毒水的氣味混合著某種難以名狀的苦澀藥香鉆進(jìn)鼻腔，讓他想起童年時陪母親去鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院看病的記憶——同樣的瓷磚地面，同樣剝落的墻漆，同樣在長椅上蜷縮著等待未知結(jié)果的焦灼。護(hù)士站的電子鐘顯示03:42，值班護(hù)士支著下巴昏昏欲睡，面前的登記本上最新一行寫著“203病房，風(fēng)逸，輕度脫水伴應(yīng)激性胃潰瘍“，那潦草的字跡在林逸眼中突然扭曲變形，化作無數(shù)把鋒利的小刀，扎得他視網(wǎng)膜生疼。他深吸一口氣，冰涼的空氣灌入肺部，帶著醫(yī)院特有的那種無機(jī)質(zhì)的冷冽，手指在203號門把上懸停了整整十秒，指關(guān)節(jié)因為過度用力而泛白，直到聽見里面?zhèn)鱽硪宦晧阂值目人浴锹曇籼撊醯貌幌耧L(fēng)逸，卻又帶著某種無法錯認(rèn)的特質(zhì)，像是他們大一時在合唱團(tuán)演出，風(fēng)逸感冒后依然堅持唱完的那段獨唱，沙啞卻倔強(qiáng)。
推開門的瞬間，病房里的黑暗像潮水般涌來，只有心電監(jiān)護(hù)儀發(fā)出幽綠的熒光，勾勒出床上那個消瘦輪廓的邊緣。風(fēng)逸側(cè)臥在病床上，輸液管的陰影在他臉上投下蛛網(wǎng)般的紋路，曾經(jīng)總是亂翹的頭發(fā)現(xiàn)在無力地貼在額頭上，嘴角還殘留著干涸的血跡。林逸的喉嚨突然發(fā)緊，那句排練了無數(shù)遍的開場白卡在齒間，化作一聲幾不可聞的嘆息。窗外的雪還在下，雪花撲打在玻璃上的聲音像是某種摩爾斯電碼，而病床旁的監(jiān)護(hù)儀發(fā)出規(guī)律的“滴滴“聲，兩種節(jié)奏詭異地對峙著，如同他們這三個月來所有未說出口的爭辯與和解。風(fēng)逸的眼皮顫動了幾下，突然睜開，那雙總是盛滿笑意的眼睛現(xiàn)在布滿血絲，卻在看到林逸的瞬間閃過一絲林逸讀不懂的情緒——不是憤怒，不是失望，而是一種近乎釋然的疲憊，像是長途跋涉的旅人終于看到了綠洲的輪廓。
“代碼...修好了嗎？“風(fēng)逸的聲音嘶啞得不成樣子，卻問出了最風(fēng)逸式的問題，那個瞬間仿佛時光倒流，他們又回到了在實驗室通宵debug的日子。林逸的膝蓋突然失去力氣，他跌坐在病床邊的椅子上，塑料椅腿與地磚摩擦發(fā)出刺耳的聲響，驚動了窗外棲息的麻雀。他張開嘴，卻發(fā)現(xiàn)自己發(fā)不出聲音，三個月的冷戰(zhàn)、兩周的分離、無數(shù)個輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜晚積壓的情緒突然決堤，化作滾燙的液體涌出眼眶。風(fēng)逸的手從被單下緩緩伸出，輸液針頭附近的皮膚泛著不健康的青紫，那曾經(jīng)在鍵盤上飛舞的手指現(xiàn)在虛弱地張開，掌心朝上，像是在等待什么，又像是在給予什么。林逸盯著那只手，想起大一軍訓(xùn)時風(fēng)逸也是這樣向他伸手，把他從泥濘的訓(xùn)練場上拉起來；想起他們第一次項目獲獎時，風(fēng)逸的手越過領(lǐng)獎臺緊緊握住他的手腕；想起在梧桐樹下刻字時，風(fēng)逸的手掌被美工刀劃傷，鮮血滴在樹皮上形成詭異的圖案。此刻，那只手在監(jiān)護(hù)儀的熒光中微微顫抖，像是風(fēng)中的燭火，隨時可能熄滅，卻又固執(zhí)地燃燒著。
當(dāng)林逸終于把自己的手覆上去時，他感受到風(fēng)逸掌心那道疤痕的觸感——那是去年冬天調(diào)試電路板時燙傷的，當(dāng)時風(fēng)逸笑著說這是“硬核程序員的勛章“。現(xiàn)在那道凸起的疤痕貼著林逸的掌紋，仿佛某種隱秘的契約重新生效。風(fēng)逸的指尖冰涼得不似活人，卻在相觸的瞬間微微蜷縮，勾住了林逸的小指，就像他們大一期末考前夜互相約定的那個幼稚手勢——“無論如何，我們都是最佳搭檔。“窗外的雪不知何時變小了，云層裂開一道縫隙，月光流水般傾瀉而下，穿過百葉窗在病床上投下斑駁的光帶。在這片突然降臨的銀輝里，林逸看見風(fēng)逸的嘴唇動了動，沒有聲音，但他讀懂了那個口型——“對不起“。這三個字像一把鑰匙，突然打開了某個銹蝕已久的鎖，林逸俯下身，額頭抵在他們交握的手上，滾燙的淚水滲進(jìn)指縫，而風(fēng)逸的另一只手輕輕放在了他的后頸，那觸感輕得像一片梧桐葉落下，卻又重得足以撼動整個世界。
監(jiān)護(hù)儀的節(jié)奏突然變得急促，在護(hù)士趕來前，風(fēng)逸用盡全力捏了捏林逸的手指，那力度微弱卻堅定，如同他們?yōu)l臨崩潰的樹洞項目中，那個始終沒有徹底停止響應(yīng)的核心線程。月光移動著，照亮了床頭柜上的心理咨詢預(yù)約單，明天的預(yù)約時間下面，有人用鉛筆添了一行小字：“希望林逸能一起來“。窗外的積雪終于壓斷了梧桐樹的枯枝，那聲脆響在雪后的寂靜中傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，像是舊年的句點，又像是新篇的破折號。