蘇沐在第四圈揮鞭轉(zhuǎn)時摔倒的。右腿突然像被抽走了骨頭，整個人重重砸在排練廳地板上。舞者們驚呼著圍上來時，她看見程遠(yuǎn)的身影從走廊一閃而過，快得像道被擦去的鉛筆痕。

醫(yī)務(wù)室里，隊醫(yī)皺著眉頭按壓她的小腿：“肌肉反應(yīng)遲鈍，但不像是普通拉傷。“冰袋貼上皮膚時，蘇沐盯著天花板上的裂紋，突然問道：“您聽說過遺傳性共濟失調(diào)嗎？“

隊醫(yī)的手頓了一下：“怎么突然問這個？“

“只是...最近看了篇醫(yī)學(xué)報道。“

“那種病萬中無一。“隊醫(yī)收起聽診器，語氣突然輕松得可疑，“你只是過度疲勞，休息兩天就好。“

走出醫(yī)務(wù)室時，黃昏的光線將走廊染成橘紅色。程遠(yuǎn)的圍巾還躺在她的舞鞋袋里，此刻卻重得像塊鉛。蘇沐轉(zhuǎn)向員工通道——那里直通地下停車場，她記得沈昭的診所就在三個街區(qū)外的醫(yī)療中心。

電梯門即將關(guān)閉時，一只手突然伸進來擋住。林嘉陽擠進電梯，呼吸有些急促：“蘇老師，您沒事吧？下午的摔倒...“

“沒事。“蘇沐按下B2按鈕，“你怎么還沒走？“

男孩晃了晃手中的U盤：“總監(jiān)讓我整理明天的拍攝流程。“電梯開始下降，他忽然壓低聲音，“您知道排練廳有監(jiān)控攝像頭嗎？“

“當(dāng)然，安全需要。“

“不，我是說...“林嘉陽舔了舔嘴唇，“隱藏式的。就在西側(cè)鏡墻的時鐘后面。“

電梯“叮“的一聲到達(dá)地下二層。蘇沐猛地抓住男孩的手腕：“你怎么知道？“

“上周我忘拿東西，回來時看見程攝影師在調(diào)取監(jiān)控。“男孩的眼神閃爍，“他用的是總監(jiān)的權(quán)限卡。“

冷空氣從停車場灌進來。蘇沐松開手，突然意識到什么：“你認(rèn)識程遠(yuǎn)？“

林嘉陽苦笑，“他是我姐生前的未婚夫。“

電梯門緩緩關(guān)閉，將男孩那句“我姐死于遺傳性共濟失調(diào)“夾碎在金屬縫隙中。蘇沐站在空曠的停車場，手機震動起來——是沈昭診所的提醒短信。她望向立柱后的監(jiān)控攝像頭，紅色指示燈像只不眨動的眼睛。

醫(yī)療中心的走廊長得沒有盡頭。蘇沐在715門前停下，門牌上“沈昭神經(jīng)內(nèi)科“幾個字泛著冷光。她抬手敲門，卻發(fā)現(xiàn)門虛掩著。

“請進。“女聲從里面?zhèn)鱽怼?

診室出乎意料的溫馨，墻上掛著幾幅芭蕾舞者的素描。辦公桌后的女人抬起頭——沈昭看起來四十出頭，白大褂里穿著墨綠色旗袍，胸前別著枚造型奇特的銀杏葉胸針。

“蘇小姐？“沈昭推了推金絲眼鏡，“程遠(yuǎn)說你會來。“

蘇沐握緊了包里的圍巾：“你們很熟？“

“他是我弟弟。“沈昭示意她坐下，“不過我們不同姓。“她的電腦屏幕還亮著，蘇沐瞥見一個打開的文件夾，標(biāo)簽是《舞蹈解剖項目》。

檢查進行得異常細(xì)致。沈昭的手指在她腳踝關(guān)節(jié)處停留了很久：“肌肉張力減退，跟腱反射消失...最近有寫字困難嗎？“

“有時候鋼筆會突然掉下來。“蘇沐盯著墻上的素描，突然認(rèn)出其中一幅的筆觸，“這些是程遠(yuǎn)畫的？“

沈昭沒有回答。她打開投影儀，蘇沐的核磁共振影像投在墻上——小腦部位有幾個明顯的陰影。“典型的小腦萎縮。“沈昭的聲音像從很遠(yuǎn)的地方傳來，“基因檢測可以確認(rèn)，但臨床癥狀已經(jīng)很明顯。“

窗外的天色完全暗了。蘇沐機械地聽著那些醫(yī)學(xué)術(shù)語：進行性、不可逆、5-10年生存期...最后一個詞終于讓她抬起頭：“治療？“

“干細(xì)胞療法還在實驗階段。“沈昭遞給她一份文件，“程遠(yuǎn)的項目需要像你這樣的舞者參與。“

文件封面印著《運動神經(jīng)元保護計劃》，落款是某生物科技公司。蘇沐翻到最后一頁，發(fā)現(xiàn)程遠(yuǎn)的名字赫然在列，職務(wù)是“藝術(shù)總監(jiān)“。

“他到底想干什么？“蘇沐聽見自己的聲音在發(fā)抖。

沈昭取下那枚銀杏葉胸針，露出下面的注射孔：“每月一次藥物注射，可以延緩癥狀。作為交換，我們需要記錄疾病對你身體控制力的影響。“她頓了頓，“程遠(yuǎn)堅持用攝影而非臨床影像，說是更...人文關(guān)懷。“

胸針在燈光下閃著冷光。蘇沐突然想起林嘉陽的話——他姐姐是怎么死的？這個念頭像刀片般劃過腦海。她站起身：“我需要考慮。“

“當(dāng)然。“沈昭遞來一張磁卡，“程遠(yuǎn)在樓下暗房等你。他說你會認(rèn)得路。“

醫(yī)療中心的地下三層比停車場還要深。蘇沐刷卡進入標(biāo)著“檔案室“的區(qū)域，走廊盡頭有扇貼著《舞蹈解剖》海報的鐵門。暗房特有的醋酸味從門縫里滲出來。

她推開門，看見程遠(yuǎn)站在紅色安全燈下沖洗照片。暗房里貼滿了舞者的影像，全都是高難度的動作瞬間——大跳、托舉、旋轉(zhuǎn)...每張照片邊緣都標(biāo)注著日期和醫(yī)學(xué)編碼。

“這些都是你的實驗對象？“蘇沐的聲音在暗房里回蕩。

程遠(yuǎn)的手停在定影液上方。他沒有轉(zhuǎn)身：“他們是志愿者。“

“林嘉陽的姐姐也是？“

水槽里的照片突然浮起來一張——年輕女孩在舞臺上騰空躍起，姿態(tài)完美得令人心碎。程遠(yuǎn)終于轉(zhuǎn)過身，安全燈把他的眼睛映成暗紅色：“林晚死于用藥過量。她無法接受自己再也不能跳舞。“

蘇沐看向工作臺，那里攤開著她的病歷和一堆照片底片。最上面一張拍的是她今天摔倒的瞬間，程遠(yuǎn)甚至捕捉到了她臉上轉(zhuǎn)瞬即逝的恐懼。

“所以你跟蹤我，拍下我發(fā)病的樣子，就為了你那該死的藝術(shù)項目？“蘇沐抓起底片對著燈光，發(fā)現(xiàn)每張背面都寫著編號，“這是什么？病程階段標(biāo)記？“

“是時間戳。“程遠(yuǎn)的聲音突然變得很輕，“我想證明即使神經(jīng)元在死亡，美依然存在。“他拉開抽屜，取出一本相冊，“這是我父親。他去世前最后一年，還能用手指指揮完整個樂章。“

相冊里，消瘦的男人在輪椅上抬起手臂，窗外陽光將他手指的影子投在樂譜上，形成完美的五線譜。蘇沐突然明白了圍巾上那句“To my light“的含義。

“為什么是我？“她問。

程遠(yuǎn)從墻上取下一張未完成的照片——十六歲的蘇沐在地區(qū)比賽上跳《吉賽爾》，照片一角是年輕的程遠(yuǎn)，正舉著相機從觀眾席探出身子。

“我找了十年，才在雜志拍攝那天認(rèn)出你。“他的指尖輕撫照片邊緣，“那時候醫(yī)生剛告訴我，我攜帶了和父親同樣的致病基因。“

暗房突然陷入黑暗。安全燈滅了，只有照片上的熒光標(biāo)記還在微微發(fā)亮。黑暗中，程遠(yuǎn)的聲音近在咫尺：“你可以恨我，但別拒絕治療。沈昭的藥物真的有效。“

蘇沐摸到門把手，金屬的冰涼觸感讓她清醒：“我需要真實的答案，不是藝術(shù)化的悲劇。明天拍攝結(jié)束后，帶我去見林晚的墓。“

推開門時，走廊的燈光洪水般涌進來。她沒有回頭，但聽見底片落進水槽的聲音，像一聲輕輕的嘆息。