深水埗的晾衣繩網(wǎng)在暮色里震顫，林晚星踮起腳將最后一把石斛鋪在竹篩上，鐵皮屋頂蒸騰的熱浪裹著當(dāng)歸的苦香，遠(yuǎn)處，中環(huán)的玻璃幕墻正吞噬著最后一縷夕陽。

“原來你在這里。“

西裝革履的男人踩上生銹的鐵梯時，晾曬的川芎簌簌抖落，林晚星攥緊竹篩的邊緣，沈敘白袖扣折射出的冷光刺痛她的眼——那是枚青金石袖扣，與陳阿燦球鞋上的血漬同樣刺目。

“沈先生走錯地方了。“她將竹篩舉過頭頂，草藥碎屑落在兩人之間，“這里沒有你要的珠寶設(shè)計。“

沈敘白突然攥住她的手腕，體溫穿透薄棉衣袖：“十八年前，天后廟的香灰，是茉莉混著檀香。“他指尖劃過她耳后，拈起一片干枯花瓣，“你熬涼茶時總愛往藥罐里扔這個。“

林晚星渾身血液凝固，暴雨夜的畫面在視網(wǎng)膜上閃爍：蜷縮在供桌下的七歲女孩，少年扯下玉佩時脖頸暴起的青筋，還有他轉(zhuǎn)身時校服領(lǐng)口沾染的墨跡。

“你怎么...“她后退撞翻竹篩，當(dāng)歸根滾落在男人锃亮的皮鞋邊。

“香灰。“沈敘白從西裝內(nèi)袋掏出絨布小包，暗紅綢面洇著經(jīng)年污漬，“當(dāng)年你發(fā)抖時蹭到供桌的。“他解開繩結(jié)，細(xì)碎灰末隨風(fēng)揚起，在夕陽里凝成金色薄霧。

林晚星踉蹌著扶住水箱，鐵皮屋群在余暉中起伏如黑色潮汐，某個瞬間她錯覺回到1997年的暴雨夜，那時他也是這樣居高臨下，只不過校服換成了阿瑪尼西裝，掌心的玉佩變成一捧陳年香灰。

“為什么要找？“她聽見自己的聲音像生銹門軸。

沈敘白突然逼近，袖口掠過她頸間紅繩，遠(yuǎn)處霓虹漸次亮起，在他瞳孔里投下星點藍(lán)光：“那年我數(shù)過香爐里的香腳，整整九十九支，后來每次經(jīng)過廟宇...“

刺耳的金屬摩擦聲打斷告白，樓下傳來陳阿燦標(biāo)志性的踢罐子聲，林晚星下意識后退，后腰撞上晾衣繩，沈敘白伸手護(hù)住了她的頭，襯衫袖口勾住紅繩——褪色的中國結(jié)散開，玉佩墜入兩人交錯的掌紋。

“你一直戴著。“他聲音裹著暮色發(fā)顫。

林晚星觸電般抽手，玉佩“叮“地撞上鐵皮圍欄，陳阿燦的腳步聲在二樓平臺停頓，她聽見打火機開合的脆響。

“沈先生調(diào)查得很清楚。“她彎腰撿玉佩，發(fā)梢掃過他西褲褶皺，“連我熬茶的習(xí)慣都知道。“

“不是調(diào)查。“沈敘白突然單膝點地，拾玉佩的指尖擦過她腳踝舊疤，“是記得，記得你被潑墨那天穿藍(lán)白格子裙，記得你母親咳血時會把帕子疊成三角形，記得...“他猛地抬頭，異色瞳在暮色中燃燒，“你每次說謊都會摸耳垂。“

林晚星僵在原地，晚風(fēng)掀起男人額發(fā)，露出那道淺白傷疤——與十二歲少年沖進(jìn)廟門時的傷口重疊，記憶如潮水漫過：暴雨中的玉佩還帶著他脖頸的溫度，香灰落進(jìn)她濡濕的掌心，還有少年轉(zhuǎn)身前那句消散在雨里的“等我“。

“為什么現(xiàn)在才來？“她聽見十八年前的自己發(fā)問。

沈敘白緩緩起身，西裝下擺沾滿草藥碎屑：“父親把我送進(jìn)瑞士寄宿學(xué)校那天，我偷渡貨輪回來找你。“他解開襯衫第三顆紐扣，鎖骨下方猙獰的傷疤像條蜈蚣，“在公海被保鏢抓住時，玉佩已經(jīng)被他們?nèi)舆M(jìn)海里。“

遠(yuǎn)處傳來涼茶鋪卷簾門拉動的聲響，林晚星突然嗅到若有若無的血腥氣，沈敘白將領(lǐng)帶扯松，露出頸間銀鏈串著的金屬殘片——那是半枚被海水腐蝕的玉佩輪廓。

“這些年我派人找遍全港中藥鋪。“他指尖撫過她晾曬的玉竹，“直到上周化驗?zāi)銢霾桎伒乃幉脑?..“聲音突然哽住，喉結(jié)在暮色中滾動，“和當(dāng)年你母親煎的藥成分完全一致。“

林晚星倒退著撞上水箱，鐵皮發(fā)出空洞回響，母親臨終前燒毀所有處方的畫面在眼前閃回，茶罐底泛黃照片上的西裝男人與眼前身影漸漸重疊。

“沈世昌書房有張合影。“沈敘白突然說，“角落的女人抱著嬰兒，眼睛是罕見的琥珀色。“

暮色終于吞沒最后的天光，陳阿燦的腳步聲再次響起，這次徑直朝著天臺，林晚星抓起竹篩轉(zhuǎn)身欲逃，卻被男人扣住手腕，他掌心滾燙，像十八年前塞給她玉佩時一樣。

“跟我去個地方。“沈敘白將玉佩塞回她掌心，金屬殘片與玉佩缺口完美契合，“現(xiàn)在。“

樓下傳來鐵門撞擊聲，是陳阿燦帶著酒氣的咒罵刺破了夜色，林晚星望著掌中合二為一的信物，突然聽見母親臨終的咳嗽聲——那年暴雨沖刷著“星記涼茶鋪“的招牌，檀木匣里的血帕洇出紫黑痕跡。