沈敘白推開書房暗門時(shí)，雨點(diǎn)正敲擊著落地窗的玻璃，檀木抽屜里躺著一本皮革封面的日記，鎖扣處結(jié)著蛛網(wǎng)，他摸出隨身攜帶的瑞士軍刀，刀刃在雨幕中折射出冷光。

“1997年7月1日，雷暴。”褪色鋼筆字在霉斑中倔強(qiáng)挺立，少年時(shí)的字跡突然跳出來：“今天我遇到了神龕里的眼睛。”

雨聲驟然變大，沈敘白的手指停在泛黃紙頁上，維多利亞港的霓虹燈透過窗簾縫隙，將他的側(cè)臉切割成明暗兩半，二十三層樓高的風(fēng)灌進(jìn)來，吹散了日記里夾著的干枯玉蘭花瓣。

銅制臺(tái)燈突然爆出電流聲，光暈晃動(dòng)間，他看見十歲的自己沖進(jìn)天后廟，暴雨將定制校服淋得透濕，左臉還留著被父親掌摑的紅痕，供桌下蜷縮著，渾身被墨汁浸染的女孩，濕發(fā)黏在蒼白的臉上，右眼琥珀，左眼灰藍(lán)。

“拿著。”記憶中的少年扯下頸間血玉，翡翠貔貅在閃電中泛著幽光，玉佩帶著體溫墜入女孩掌心時(shí)，廟外傳來管家的呼喚，他轉(zhuǎn)身沖進(jìn)雨幕前最后看到的畫面，是香灰隨風(fēng)揚(yáng)起，落在她顫抖的臉上。

此刻的沈敘白猛地合上日記，真皮座椅發(fā)出刺耳的摩擦聲，西裝袖口掃落了案頭的水晶鎮(zhèn)紙，玻璃碎裂聲中，他摸出襯衫里的鉑金懷表——內(nèi)側(cè)刻著“S.N.1997”。

六百米外的深水埗唐樓，林晚星正對(duì)著銹跡斑斑的換氣扇發(fā)呆，涼茶鋪閣樓的霉味混著龜苓膏的苦，她摩挲著褪色紅繩編織的玉佩掛墜，銅鏡里映出脖頸處未愈的抓痕——昨天巷口那群野孩子喊她“妖怪”時(shí)扯斷了繩結(jié)。

樓板突然震動(dòng)，母親壓抑的咳嗽聲從樓下傳來，林晚星慌忙將玉佩塞進(jìn)衣領(lǐng)，冰涼翡翠貼著心口的位置早已被焐出溫度，她摸黑爬下木梯，看見母親正把染血的手帕往檀木匣里塞。

“阿媽飲碗川貝露？”她掀開咕嘟冒泡的砂鍋蓋，蒸汽模糊了眼鏡片，銅勺碰著瓷碗的脆響里，忽然響起玉佩墜地的叮咚聲，林晚星彎腰去撿時(shí)，1997年的雨聲突然穿透時(shí)光。

七歲的她蜷在供桌下，墨汁順著校裙滴在青磚上，穿英式校服的少年像道閃電劈開昏暗，他塞來的玉佩還帶著薄荷香，廟外驚雷炸響的剎那，她看清他左耳垂有顆朱砂痣。

“叮——”涼茶鋪的門鈴驚醒回憶，陳阿燦拎著修理箱站在卷閘門外，雨水順著他的皮夾克往下淌，“收音機(jī)修好了。”他目光掃過她匆忙塞進(jìn)衣領(lǐng)的玉佩，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，“最近...別去鴨寮街?jǐn)[攤。”

沈敘白此刻正站在書房的全息投影幕前，指尖劃過三維建模的深水埗街景圖，突然在放大四百倍的天后廟模型里頓住——供桌底部有道淺淺刻痕，經(jīng)年累月的香灰下藏著“SX”兩個(gè)字母。

他抓起外套沖進(jìn)電梯，西裝下擺掃過液晶屏上跳動(dòng)的股市曲線，司機(jī)老周從后視鏡看見少爺把懷表攥得死緊，這是二十年來第一次要求去深水埗。

林晚星擦拭著蒙霧的櫥窗，忽然看見玻璃映出黑色邁巴赫的倒影，雨水在豪車引擎蓋上濺起銀霧，后車窗緩緩降下，露出男人凌厲的下頜線。她手一抖，抹布掉進(jìn)泡著羅漢果的木盆。

陳阿燦突然從巷口閃出，用身體擋住她的視線，“星女”他往她手里塞了枚蝴蝶胸針，金屬翅膀在雨中發(fā)顫，“下周我送你去觀塘避避。”

邁巴赫里，沈敘白盯著后視鏡里逐漸縮小的涼茶鋪招牌，雨刷器規(guī)律擺動(dòng)間，他解開襯衫領(lǐng)口，露出左耳垂的朱砂痣，手機(jī)屏幕亮起許曼妮的簡訊：“伯父說婚禮定在圣誕節(jié)。”

與此同時(shí)，林晚星在閣樓翻開母親壓在藥包下的相冊，泛黃的照片突然滑落——二十年前的深水埗街景里，穿碎花裙的少女倚著涼茶鋪門框，而她身側(cè)男人的袖扣，正刻著沈氏集團(tuán)的龍紋徽記。

雨更大了，沈敘白的鋼筆懸在日記空白頁，墨水滴成漩渦。林晚星把玉佩按在心口，聽見樓下母親夢囈著“世昌”，兩個(gè)時(shí)空的雨聲在此刻重疊，維多利亞港的浪濤吞沒了所有未出口的質(zhì)問。