在“高一八班雄起”的震天吶喊中，籃球比賽的失利如一場猝不及防的雨。班主任老說我們總是“七竅通了六竅，一竅不通”可那天傍晚他破天荒請全班吃冰棍。原以為這會是令人沮喪的結局，卻沒想到這場雨意外澆灌出班級愈發茁壯的凝聚力，晨跑時的隊列愈發整齊，課間互相傳著的習題冊上多了密密麻麻的批注，教室后面的黑板報邊框，不知誰用粉筆畫滿了灌籃小人。讓全班的心緊緊相連。

教室又恢復了往常的學習狀態，但寂靜的校園生活里，總藏著許多令人忍俊不禁的趣事。安正義堪稱“睡神”，常常在課上與周公相會。有天班主任指著窗外的青山，半開玩笑半嚴肅地調侃道：“看見對面那座山了嗎？”全班齊刷刷的望過去，“山上的墳墓看見了吧？”我們都點點頭，“早死三年，要睡多少！”這話一出，教室里瞬間爆發出哄堂大笑，那歡快的聲浪，即便時至今日，依然會在記憶深處回蕩。

而龍春平，自那以后，便成了我后桌陳琪課桌前的常客。我總在課間十分鐘里，“聽著他講解習題時低沉的嗓音，還有筆尖劃過草稿紙的沙沙聲——那聲音混著陳琪突然的輕笑聲，像根細針在桌面投下的倒影里跳格子，明明相隔不過二十厘米，卻刺得人眼眶發疼。那酸澀的嫉妒，如同無人打理的野草，在心底瘋狂生長。

直到某天下午的自習課，他的礦泉水瓶又一次滾到我腳邊，陳琪的笑聲混著紙頁翻動聲織成密網，在小勾和廖賢艷的驚訝下，我開口道：“你們能不能別說話了？影響我學習了。”陳琪漲紅著臉反駁，我不敢抬頭，卻在睫毛投下的陰影里，我看見龍春平撐在課桌上的指節驟然泛白——他瞳孔里漫開的錯愕，像塊投入湖心的碎冰。

小勾的胳膊肘精準地頂在我發僵的肋骨上，她草莓味的潤唇膏蹭過我校服衣領：“哎喲，我們林檬終于舍得打破靜音模式了？“她溫熱的呼吸掃過耳垂時，我聽見后面龍春平收起習題冊的窸窣，紙頁摩擦聲里夾著聲極輕的、幾乎聽不清的嘆息。“從早到晚聽他們聊拋物線公式，我現在看見二次函數圖像都條件反射捂耳朵。“她忽然湊近，睫毛在眼下投出蝶翼般的影，“不過你剛才超勇的，他們眼睛瞪得比籃球還圓！“

晚自習時，陳琪重新翻開習題冊的聲響里，龍春平的影子突然覆在我攤開的《五三》上。他指尖劃過我畫滿星號的錯題，袖口蹭過我冰涼的手腕：“牛頓運動定律不是這樣用的。“溫熱的呼吸掃過我發頂時，我聽見自己錯亂的心跳正在改寫所有物理公式——原來最鋒利的刀刃，從來不是戳破秘密的難堪，而是當他如此貼近時，我卻清楚地知道，這雙曾在籃球場上旋轉出漂亮弧線的手，永遠不會為我停留哪怕一秒。