站在十五班的門口走廊上，我正對前面的梧桐樹發呆，一片開始泛黃的葉子緩緩落在走廊上，葉脈間還留著軍訓時曬出的焦痕。指尖劃過葉尖的缺口，忽然想起一個月前在十四班隊列里同手同腳的自己，迷彩服硬領磨出的紅印，此刻似乎還在脖頸間發燙。

軍訓第一天的迷彩服硬得像紙板，我縮在十四班隊列末尾，看前排同學的后腦勺連成深綠色的墻。自我介紹時聲音卡在喉間，梧桐絮般飄不出去，直到教官的哨聲劈開烈日：“第三排第二列的那個同學，出列！”硬領硌得脖頸生疼，耳尖熱得能融化跑道上的瀝青——在全新的人群里，連尷尬都顯得孤單。

夜里躺在宿舍，月光把窗欞的影子投在枕邊，像道跨不過的分界線。我數著上鋪的翻身聲，忽然明白他的名字沒出現在榜單上，其實早有預兆，無論是龍春平，還是我，我們從來不屬于任何一個固定的象限。

直到某天正午，十五班的隊列從跑道另一頭經過，劉麗的銀杏發夾在陽光下一閃。她轉身時，馬尾辮掃過肩章的弧度，突然讓我想起分班那天她拍在我桌上的生物筆記，畫滿小香腸的線粒體。我攥緊掌心，才發現無意識間又劃出了“LCP”的痕跡——原來有些印記不是為了追趕，而是提醒自己曾勇敢地選擇過。

轉班申請通過的那天，新班主任的鋼筆在紙上沙沙作響。我望著窗外搖晃的梧桐，終于懂得那些在十四班熬住的社死瞬間，那些在公示欄前站到腿麻的午后，都是成長路上必經的彎道。龍春平的名字或許永遠停留在十六歲的蟬鳴里，但此刻站在十五班教室前的自己，校服袖口還印著了“LCP”，卻在九月的風里，真切地長出了能獨自飛翔的翅膀。那是屬于我自己的軌跡，不必與誰重合。

轉班那天午后，我在理發店對著鏡子剪下及肩的長發。碎發簌簌落在圍布上時，我忽然覺得那在十五班的時光像被按了慢放鍵。除了總把橡皮推到我課桌邊緣的劉麗，我習慣了獨來獨往。