我想象著，在南瓜花的時(shí)間里，開(kāi)出一朵朵黃色的喇叭。喇叭被時(shí)間浸泡著，慢慢地，長(zhǎng)成果實(shí)。記憶將果實(shí)切開(kāi)，從里面蹦出形形色色的人來(lái)。南瓜伏在村口的墻跟，與我一起數(shù)著他們，一個(gè)個(gè)走進(jìn)村子里，有做衣物的裁縫，有造家具的木匠，有建房子的泥水匠，還有篾匠、鐵匠、剃頭匠，當(dāng)然還有油漆匠、補(bǔ)鍋匠和彈棉花的……他們一律被當(dāng)時(shí)的人們稱為“手藝人”。當(dāng)時(shí)的“手藝”，簡(jiǎn)直就是“飯碗”的代名詞。而如今的人們，則時(shí)髦地稱...