我想象著，在南瓜花的時間里，開出一朵朵黃色的喇叭。喇叭被時間浸泡著，慢慢地，長成果實。記憶將果實切開，從里面蹦出形形色色的人來。南瓜伏在村口的墻跟，與我一起數著他們，一個個走進村子里，有做衣物的裁縫，有造家具的木匠，有建房子的泥水匠，還有篾匠、鐵匠、剃頭匠，當然還有油漆匠、補鍋匠和彈棉花的……他們一律被當時的人們稱為“手藝人”。當時的“手藝”，簡直就是“飯碗”的代名詞。而如今的人們，則時髦地稱...