凌晨四點(diǎn)五十三分，天還沒亮，寢室里只有風(fēng)扇輕微的震動(dòng)聲。趙翊的鼾聲斷斷續(xù)續(xù)地響著。

周晨睜著眼，覺得胸口悶得像壓了一摞試卷。他剛從夢(mèng)里醒來，指尖冰涼，額角冒著汗。這個(gè)夢(mèng)，比所有數(shù)學(xué)題更復(fù)雜——它既虛構(gòu)，又真實(shí)，像是某種潛意識(shí)里的投影，一頁泛黃的地圖，標(biāo)記著他未曾抵達(dá)的遠(yuǎn)方。

夢(mèng)的開頭，是一列飛馳的列車。

他坐在靠窗的位子，車廂空蕩而安靜。

他愣住，心想：“這是哪？”

列車停了，他像是被推著走下車，天光熹微，空氣干凈得不像人間。眼前是一座陌生的校園，校門并不高大，門柱上刻著熟悉的字，但是組合起來卻怎么也看不清。

他站在那兒，手里握著一張錄取通知書，紙質(zhì)細(xì)膩，墨跡清晰，確確實(shí)實(shí)地印著他的名字：周晨。

校園是活的。

石板路縫隙里冒著青草，遠(yuǎn)處有人在跑步，腳步輕快而有節(jié)奏。圖書館的玻璃墻上映著斑駁的晨光，白襯衫的女生背著帆布包，戴著耳機(jī)，目不斜視地走過他身邊。

他順著人流走進(jìn)主樓。一間間教室敞開著，有人在排練話劇，有人在討論量子力學(xué)，有人趴在書堆里睡覺。他走過一間畫室，看見一位男生正專注地描一只貓的眼睛。

“我可以進(jìn)來嗎？”他開口。

畫畫的男生頭也不抬：“請(qǐng)便。”

他繼續(xù)走，走進(jìn)了一間自習(xí)室，燈光柔和，空氣里混著咖啡和紙張的味道。他坐在角落，面前攤開一本泛舊的詩集。旁邊坐著一個(gè)女生，卷發(fā)，紅框眼鏡，正在電腦上寫東西。

她忽然停下敲字，轉(zhuǎn)頭問他：“你平時(shí)寫小說嗎？”

他回答道：“沒寫過。”

“我猜你一定想嘗試下。”

周晨自己也不知道，但是似乎就是想寫一本小說。

“這里的人，都在尋找什么。”她又說了一句，“有的人想改變世界，有的人只想安靜地活著。你是哪種？

他沉默。

“沒關(guān)系，不急著回答問題。”她笑著，“這里只是你跟自己說‘可以試試看’的地方。”

他走出教學(xué)樓，廣場(chǎng)的草坪上坐著一群人。有人在彈吉他，有人曬著太陽睡覺。他看見張子安從草地上坐起身，沖他招手。

“哥們，這才是人過的日子！”

“你怎么也在？”

“哥們?yōu)榱伺隳悖A五都沒去了，叫聲義父來聽。”張子安昂著頭說。

他笑了。第一次覺得笑是毫無負(fù)擔(dān)的動(dòng)作。

周圍有人談未來，有人計(jì)劃交換留學(xué)，有人在準(zhǔn)備考研，有人說要去支教一年。沒有人談成績(jī)，沒人說“你考了多少分”“你能不能上985”。

張子安把一罐果味酒遞給他：“來一口？”

“沒喝過，不會(huì)。”

“這有什么會(huì)不會(huì)的？”

他接過，拉開拉環(huán)，氣泡炸開，像整個(gè)青春的盡頭。

突然張子安又不見了。

他一個(gè)人走在校園里，走過咖啡館、樹林、操場(chǎng)，陽光灑在身上，沒有壓迫感，只有暖意。他忽然意識(shí)到一個(gè)問題：

“如果這就是我想要的生活，那為什么現(xiàn)實(shí)里我這么害怕它？”

是的，他一直對(duì)大學(xué)生活抱有想象，但他害怕自己不夠優(yōu)秀，害怕被諷刺，害怕那個(gè)“失敗者”的標(biāo)簽貼在未來身上。

他不知道，不知道自己該干嘛，該選擇什么。

可這個(gè)夢(mèng)告訴他，大學(xué)是新開始，是一扇窗，是可以逃跑、可以回頭、也可以重來的地方。

他站在一棵柳樹下，風(fēng)吹來時(shí)，枝葉簌簌作響。

耳邊忽然有人問他：“你想留下來嗎？”

他轉(zhuǎn)頭，是孟歡。

她站在陽光里，背后是圖書館的尖頂，白衣微動(dòng)，宇航員鑰匙扣在風(fēng)里輕輕晃動(dòng)。

他一時(shí)間說不出話來。

她朝他伸出手。

……

清晨六點(diǎn)一刻，天光微亮。寢室窗簾縫隙透出一點(diǎn)橙色光芒。周晨睜開眼，呼吸有些急促，額角的汗已經(jīng)干了。

他翻身坐起，之前那些事情如信息流要塞滿整個(gè)大腦。

周晨揉了揉腦袋，感覺像丟失了什么重要的東西。

午休時(shí)，周晨還沒有去吃飯。

“我想成為一個(gè)自由的人。”

他輕輕念出這句話。

……

吃晚飯的時(shí)候，張子安在食堂里照舊嘮叨，嘴里塞著飯菜：“太難吃了呀！”

“那你還吃這么多。”

“不吃待會(huì)兒又餓。”

周晨沒回應(yīng)。他盯著碗里的菜，突然說：“你暑假打算干嘛？”

張子安一愣：“暑假？我們最多十天假吧。等下，你說的是高三暑假？”

“嗯。”

“嗯，想騎去XZ。”他答得很快，“你陪我去不？。”

“不知道。”

“肯定要放肆啊！”張子安笑道，“反正高考完，就都結(jié)束了。”

“不知道啊。”周晨敷衍了事。

但立馬又說：“但是我覺得大學(xué)肯定輕松些，我想看能不能輔修，或者去蹭課，我想系統(tǒng)學(xué)一下畫畫，現(xiàn)在畫人的手都跟個(gè)雞爪一樣。”

張子安沒接話，只是悶頭吃著飯。

“大學(xué)我肯定天天翹課，我想踢足球，我想四處逛逛。”周晨又說。

“我倒是想把之前沒看的動(dòng)漫都補(bǔ)回來。”張子安也加上一句。

周晨抬起頭，孟歡的背影剛好從不遠(yuǎn)處走過。

她一個(gè)人，慢慢地走出食堂，仿佛不屬于這個(gè)世界的節(jié)奏。

周晨想起夢(mèng)里她對(duì)他說：“你想留下來嗎？”

突然想起來一件事。

是初中畢業(yè)那年，他們一家去青島，坐的是綠皮車。他那時(shí)候坐在靠窗的位置，看到窗外風(fēng)吹麥浪，一度以為那就是自由。

父親一邊抽煙一邊打電話，母親則翻著輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)的宣傳單。他一個(gè)人發(fā)呆，腦子里胡亂想著小說的情節(jié)、漫畫的主角、還有夏天的海。

他早就想寫一個(gè)故事，關(guān)于“離開”的故事。可惜，連開頭都沒寫完。

他將思緒收回。

也許高三暑假，他真的該寫點(diǎn)什么了。

晚自習(xí)的鈴聲響起時(shí)，他看向窗邊。，風(fēng)吹過操場(chǎng)，旗幟還在半空飄著。

突然周晨看見孟歡在看他。

四目相對(duì)，她眼神平靜，只微微點(diǎn)頭。

周晨則是心跳加速，不經(jīng)意收回了眼神。

周晨忽然意識(shí)到：夢(mèng)不會(huì)憑空出現(xiàn)，它只是提醒你，你一直想逃的地方，其實(shí)早就在你心里。

他低頭，在草稿紙上寫下一行字：

“夢(mèng)的盡頭，是夏天。”