鏡流立于天樞號(hào)艦橋之上，太阿劍垂在身側(cè)，劍柄處應(yīng)星留下的機(jī)關(guān)術(shù)印記正隨著她的心跳微微發(fā)燙。
舷窗外，豐饒民艦隊(duì)如黑色蝗群遮蔽星空，艦體表面的曼珠沙華藤蔓正瘋狂汲取能量，血紅色花瓣在真空環(huán)境中舒展，每片花瓣都映出低階士兵的亡魂——三天前第七梯隊(duì)全員覆沒，那些年輕的面孔還定格在景元通訊時(shí)的雜音里。
“將軍，第三象限能量異常?！备惫俚穆曇舸驍嗨季w，鏡流轉(zhuǎn)身時(shí)瞥見舷窗倒影，自己的銀發(fā)依舊如霜雪般利落，而左側(cè)艙門處，霧靄的身影正扶著門框喘息，金屬護(hù)頸下露出的皮膚似乎比上月更松弛些。
鏡流蹙眉，以為是最近疏于體能訓(xùn)練所致：“霧靄，去戰(zhàn)備艙調(diào)試義體，你的機(jī)械臂揮劍弧度比去年慢了0.3秒?！?
霧靄抬頭，指尖迅速抹了把眼角——那里涂著白珩偷塞的遮瑕膏，專門遮蓋熬夜留下的青黑。
他扯出慣常的淺笑，肩甲卻因動(dòng)作過大發(fā)出輕微摩擦聲：“馬上來?！鞭D(zhuǎn)身時(shí)，護(hù)膝在地面磕出輕響，那是老楊新打的仿生軟骨，用來掩飾膝蓋處人類皮膚的松弛褶皺。
通訊器突然炸響景元的怒吼：“鏡流！李長庚的骸骨出現(xiàn)在異獸共生體里，那些貴族的魂火正在吞噬飲月君的龍魂！”
鏡流的瞳孔驟縮，太阿劍應(yīng)聲出鞘，冰藍(lán)色劍意席卷艦橋，卻在余光掃到霧靄時(shí)微微凝滯——他的機(jī)械臂關(guān)節(jié)處竟?jié)B著淡淡機(jī)油，像極了人類冷汗的痕跡。
“啟動(dòng)龍血炸彈，坐標(biāo)第三象限?！辩R流的聲音冷如刀鋒，目光卻定格在霧靄腰間的止痛片瓶上，“戰(zhàn)后你該去應(yīng)星的工坊檢修義體，磨損太嚴(yán)重了。”
她說完便轉(zhuǎn)身，沒看見霧靄低頭時(shí)，指尖劃過護(hù)頸下的老年斑，那些被遮瑕膏蓋住的褐色斑點(diǎn)，在艙內(nèi)紅燈下如腐壞的星點(diǎn)。
當(dāng)小滿穿著不合身的云騎軍甲胄闖入時(shí)，鏡流的劍鋒已抵住少女咽喉。甲胄下露出的手腕內(nèi)側(cè)，“李長庚”與“囡囡要堅(jiān)強(qiáng)”的刻痕刺痛她的視線——那是斷龍崖戰(zhàn)役后，她親手替小滿父親收尸時(shí)，在他掌心發(fā)現(xiàn)的血字。
小滿右臉的繃帶滲著血，發(fā)帶金線卻倔強(qiáng)地亮著，像極了五年前霧靄在尸山血海中舉起的信號(hào)彈。
“誰允許你離開醫(yī)療艙？”鏡流的聲音比劍鋒更冷，余光卻注意到小滿護(hù)腕上的劃痕——與霧靄機(jī)械臂上的新傷位置相同。
她突然想起三日前在藏書閣，霧靄整理典籍時(shí)碰倒?fàn)T臺(tái)，竟用人類手臂去接滾燙的蠟油，當(dāng)時(shí)她以為是義體失控，此刻卻發(fā)現(xiàn)那道疤痕周圍的皮膚，竟有細(xì)微的皺紋。
小滿的瞳孔泛起金芒，發(fā)帶驟然化作飲月君劍魄：“霧靄大人說，我是鑰匙。”十二道劍魄在艦橋炸開，鏡流的太阿劍第一次出現(xiàn)震顫。
她看見少女血管里流動(dòng)的金色龍血，突然想起昨夜在醫(yī)療艙，霧靄給士兵截肢時(shí)，機(jī)械臂竟需要三次校準(zhǔn)才能握穩(wěn)骨鋸——那時(shí)她以為是義體能源不足，卻未注意到他鬢角的白發(fā)已混在機(jī)油里。
“去第三象限?！辩R流收劍的瞬間，看見小滿發(fā)帶掃過霧靄的機(jī)械臂，金屬表面竟映出他眼下未遮好的細(xì)紋。
她皺眉，決定戰(zhàn)后要好好訓(xùn)斥這個(gè)總在偷懶的下屬：“如果失敗，就去應(yīng)星那里搬三個(gè)月彈藥箱。”她說著轉(zhuǎn)身，沒看見霧靄扶著墻深呼吸，護(hù)頸下的皮膚因用力而繃緊，露出數(shù)道清晰的頸紋。
當(dāng)龍血炸彈在第三象限引爆時(shí)，霧靄正跪在醫(yī)療艙手術(shù)臺(tái)前。半截異獸骨矛插在他右腹，人類肝臟早已壞死，全靠機(jī)械核心勉強(qiáng)維持。
白珩的眼淚砸在手術(shù)臺(tái)上，手中的龍涎香注射器不停顫抖：“你發(fā)帶里的遮瑕膏都被血沖掉了！鏡流要是看見你現(xiàn)在的樣子——”
“她不會(huì)看見?！膘F靄的機(jī)械手指扣住白珩的手腕，指尖的老年斑在應(yīng)急燈下格外明顯，“告訴她，我的義體只是需要常規(guī)保養(yǎng)?！?
他想起今早鏡流遞劍時(shí)，自己因手指僵硬差點(diǎn)握不住劍柄，最后只能靠機(jī)械臂的磁力吸附掩飾。長生種的時(shí)間是靜止的河，而他的時(shí)間，早已在機(jī)械關(guān)節(jié)的摩擦聲中漏成細(xì)沙。
小滿的審判之劍刺入異獸母艦的瞬間，鏡流的劍域轟然崩塌。她在艦橋監(jiān)控里看見，少女發(fā)帶與虛數(shù)之海共鳴時(shí)，霧靄正用機(jī)械臂撐著墻走向觀察窗，護(hù)膝在地面拖出刺耳的聲響。
她以為那是戰(zhàn)斗后的疲憊，卻未發(fā)現(xiàn)他每走三步，就要靠機(jī)械臂注入止痛藥——那些本該給重傷員的藥劑，此刻正順著他的血管，掩蓋肝臟潰爛的劇痛。
戰(zhàn)后的醫(yī)療艙彌漫著龍涎香的苦味。小滿腕間凝結(jié)的新龍鱗散發(fā)微光，鏡流站在病床邊，突然注意到霧靄的機(jī)械臂關(guān)節(jié)處多了道劃痕：“明天讓應(yīng)星給你換套裝甲，這臺(tái)太舊了。”
她伸手觸碰他的護(hù)頸，卻被霧靄猛地避開，金屬關(guān)節(jié)碰撞聲里，他的聲音帶著不自然的鎮(zhèn)定：“只是點(diǎn)小傷，不妨礙揮劍?！?
深夜的戰(zhàn)備艙，應(yīng)星的扳手砸在桌上發(fā)出巨響：“你這義體核心磨損67%，人類器官衰竭39%，還想瞞著鏡流？”
霧靄望著鏡子里的自己，遮瑕膏蹭在衣領(lǐng)上，露出眼角深深的皺紋：“她不需要知道人類的衰老?！彼肫鸢倌昵霸邶堊鸸し?，鏡流第一次穿上戰(zhàn)甲時(shí)，曾笑著說“我們會(huì)一起守護(hù)仙舟直到永恒”，那時(shí)他以為“永恒”是并肩的距離，卻不知對(duì)長生種而言，人類的一生不過是眨眼間的光。
三天后，天樞號(hào)迎來短暫的平靜。鏡流在艦橋批改戰(zhàn)報(bào)，忽然聽見身后傳來機(jī)械關(guān)節(jié)的輕響。
霧靄穿著新調(diào)試的裝甲，站姿卻不如從前挺拔，右肩微微下沉——那是人類長期疼痛導(dǎo)致的習(xí)慣性動(dòng)作。
她遞過最新的戰(zhàn)術(shù)報(bào)告，指尖掠過他護(hù)腕時(shí)，觸感比記憶中粗糙許多：“下周開始，每天晨練必須參加，你的體能退化得太嚴(yán)重。”
霧靄接過報(bào)告，指尖的遮瑕膏蹭在紙角：“是，將軍?！彼匆婄R流的銀發(fā)在燈光下毫無瑕疵，而自己在裝甲倒影里，眉尾已爬上細(xì)密的皺紋。
通訊器突然響起白珩的呼叫，說小滿在訓(xùn)練場(chǎng)胡鬧，鏡流皺眉離開，腳步聲消失后，霧靄才敢解開裝甲，露出腰間新纏的繃帶——那里的人類皮膚已潰爛，全靠機(jī)械臂的醫(yī)療模塊維持。
在訓(xùn)練場(chǎng)角落，小滿正對(duì)著飲月君的全息投影揮劍。發(fā)帶的金線掃過地面，留下與霧靄機(jī)械臂劃痕相同的軌跡。
她忽然轉(zhuǎn)身，望著陰影里的霧靄：“大人的鐵胳膊，是不是和我的發(fā)帶一樣，里面住著星星？”少女的眼睛亮如虛數(shù)之海，映出他裝甲上未擦凈的遮瑕膏痕跡。
霧靄蹲下身，機(jī)械臂關(guān)節(jié)發(fā)出與老獵人相同的摩擦聲：“星星住在你心里，所以發(fā)帶才會(huì)發(fā)光?！?
他看見小滿腕間的龍鱗輕輕震動(dòng)，突然想起鏡流百年前的模樣——那時(shí)她教他揮劍，掌心的溫度像恒星般灼熱，而現(xiàn)在，他的人類手掌已涼得像機(jī)械金屬，唯有在觸碰到小滿時(shí)，才能感受到一絲真實(shí)的溫?zé)帷?
深夜，鏡流獨(dú)自來到藏書閣。燭光照亮飲月君的典籍，她忽然發(fā)現(xiàn)某頁邊角畫著小錦鯉，與小滿發(fā)帶上的圖案一模一樣。指尖劃過墨跡，想起霧靄教小滿繡錦鯉時(shí)，機(jī)械手指竟會(huì)笨拙地打結(jié)——那時(shí)她以為是義體精度問題，此刻卻意識(shí)到，那是人類手指衰老導(dǎo)致的顫抖。
“鏡流將軍。”應(yīng)星的聲音從門口傳來，工坊的機(jī)油味混著龍涎香，“霧靄的義體核心最多還能撐半年，他的人類器官——”
“夠了?！辩R流猛地合上典籍，燭火在她臉上投下陰影，“明天開始，讓他負(fù)責(zé)后勤調(diào)度，前線不需要分心的戰(zhàn)士。”她轉(zhuǎn)身時(shí)，銀發(fā)掃過肩甲，卻沒看見應(yīng)星欲言又止的神情——那個(gè)總在鏡流面前挺直腰板的戰(zhàn)士，此刻正靠在醫(yī)療艙墻上，看著自己掌心的老年斑，像看著即將熄滅的燭火。
一周后的晨練，霧靄準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在甲板。鏡流看著他揮劍的動(dòng)作，雖然依舊標(biāo)準(zhǔn)，卻少了當(dāng)年的凌厲。她皺眉上前，糾正他的握劍姿勢(shì)，指尖觸到他護(hù)腕下的皮膚——比記憶中薄了許多，仿佛輕輕一握就會(huì)碎掉?！坝昧c(diǎn)?！彼乱庾R(shí)地加大力度，卻聽見霧靄悶哼一聲，機(jī)械臂突然噴出蒸汽。
“抱歉，將軍，舊傷發(fā)作?！膘F靄低頭調(diào)整護(hù)腕，遮住鏡流探究的目光。他知道，自己再也無法像從前那樣，在鏡流揮劍時(shí)同步刺出致命一擊。長生種的時(shí)間是永恒的琥珀，而他的時(shí)間，正隨著機(jī)械臂的齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)，一點(diǎn)點(diǎn)碾成細(xì)沙。
當(dāng)新的豐饒民艦隊(duì)出現(xiàn)在雷達(dá)上時(shí)，霧靄正坐在后勤艙分發(fā)龍涎香。小滿沖進(jìn)艙門，發(fā)帶的金線映著警報(bào)紅光：“大人，鏡流將軍讓我來找你！”少女的手抓住他的機(jī)械臂，溫度透過金屬傳來，像五年前在貧民窟遞出的半塊粟米餅。
他站起身，護(hù)膝在地面磕出聲響，卻故意用輕快的語氣：“走，去看看你的劍魄有沒有進(jìn)步?！贝┻^走廊時(shí)，鏡流的身影迎面而來，太阿劍在她腰間泛著冷光。她掃過霧靄的機(jī)械臂，忽然發(fā)現(xiàn)裝甲縫隙里露出的人類皮膚，竟比上次見面時(shí)多了幾道皺紋。
“后勤工作做完了？”鏡流的聲音里有不易察覺的關(guān)切，“這次戰(zhàn)斗，你負(fù)責(zé)保護(hù)小滿?！彼f過通訊器時(shí)，指尖在他手腕停留半秒——那里的皮膚薄得能看見血管，與記憶中那個(gè)在斷龍崖替她擋住酸液的灼熱手掌，判若兩人。
戰(zhàn)斗在虛數(shù)之海邊緣打響。霧靄的機(jī)械臂精準(zhǔn)地格擋著異獸攻擊，卻在看見小滿被觸手纏住時(shí)，第一次出現(xiàn)0.5秒的延遲。他聽見自己機(jī)械核心的過載警告，卻顧不上人類器官的劇痛——鏡流的劍域在遠(yuǎn)處炸開，她的銀發(fā)在血光中翻飛，與百年前毫無二致，而他的視線，卻因人類眼球的老化，出現(xiàn)了細(xì)微的重影。
“大人！”小滿的呼叫驚醒他，發(fā)帶的劍魄正斬向異獸核心。霧靄的機(jī)械臂猛然發(fā)力，卻聽見關(guān)節(jié)處傳來金屬斷裂聲——那是過度使用導(dǎo)致的結(jié)構(gòu)性損傷。他看見鏡流在遠(yuǎn)處轉(zhuǎn)身，目光掃過他破損的裝甲，卻對(duì)他人類皮膚上滲出的鮮血視若無睹，仿佛那只是義體的常規(guī)故障。
當(dāng)最后一只異獸崩解時(shí)，霧靄跪坐在甲板上。小滿的發(fā)帶輕輕觸碰他的機(jī)械臂，金線映出他眼下未遮好的皺紋：“大人，你的鐵胳膊在流淚嗎？”少女的指尖劃過他人類手背，那里的皮膚已松弛得能看見骨頭的輪廓。
他笑了，笑聲混著機(jī)械核心的嗡鳴：“鐵胳膊看見小滿贏了，高興得流淚。”鏡流的腳步聲從身后傳來，他迅速扯下破損的裝甲碎片遮住手腕，抬頭時(shí)又恢復(fù)了慣常的挺拔姿態(tài)：“將軍，第三象限清理完畢?！?
鏡流看著他，忽然發(fā)現(xiàn)他的機(jī)械臂少了片裝甲，露出的人類皮膚竟比她記憶中的白許多——那是長期不見陽光的蒼白，與當(dāng)年在戰(zhàn)場(chǎng)上曬成古銅色的皮膚完全不同。她想說些什么，卻被景元的通訊打斷，只好轉(zhuǎn)身走向艦橋，留下霧靄在原地，用機(jī)械手指悄悄揉著發(fā)疼的太陽穴。
戰(zhàn)后的慶功宴，霧靄坐在角落。鏡流被年輕士兵們圍著，銀發(fā)在燈光下如星子般璀璨，與五十年前在軍校的慶功宴上一模一樣。他摸著口袋里的小鏡子，里面是白珩新給的遮瑕膏，卻遮不住嘴角的法令紋。小滿突然跑過來，把繡好的錦鯉手帕塞給他，金線在他機(jī)械臂上投下溫暖的光。
“大人，阿爹說錦鯉會(huì)帶來好運(yùn)?！毙M的眼睛映著他的倒影，“等戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，你教我嫁給真正的將軍好不好？”霧靄愣住，忽然聽見鏡流在遠(yuǎn)處喚他的名字，聲音里帶著當(dāng)年在斷龍崖的溫度。他站起身，機(jī)械臂接過手帕，傳感器記錄下少女掌心的溫?zé)?，比任何龍涎香都更能止痛?
在艦橋的陰影里，鏡流望著霧靄的背影。他的肩甲依舊筆挺，卻比記憶中窄了些，像承載了太多歲月的重量。她忽然想起應(yīng)星說過的話：“人類的靈魂會(huì)隨肉體衰老而渾濁?！钡F靄的靈魂，在虛數(shù)之海的倒影里，依舊如當(dāng)年那個(gè)在尸山血海為她撿回發(fā)帶的少年般清澈。
“將軍，該休息了?！膘F靄的聲音從身后傳來，帶著人類特有的沙啞。鏡流轉(zhuǎn)身，看見他護(hù)頸下露出的皮膚在燈光下有淡淡陰影，卻故意忽略那些細(xì)節(jié)——有些真相，就像虛數(shù)之海的裂縫，永遠(yuǎn)不要完全看清，才能讓希望的星光繼續(xù)閃耀。
“明天陪我練劍。”她遞過太阿劍，劍柄處的機(jī)關(guān)術(shù)印記輕輕發(fā)燙，“你的防守姿勢(shì)，比十年前松了三分。”霧靄接過劍，指尖的遮瑕膏蹭在劍柄上，卻笑得像當(dāng)年在軍校第一次接劍時(shí)那樣燦爛：“是，將軍。”
艦窗外，虛數(shù)之海的裂縫正在愈合，飲月君的龍魂與小滿的發(fā)帶交織成新的星軌。霧靄望著鏡流的側(cè)臉，發(fā)現(xiàn)她的睫毛在眼下投出的陰影，與自己臉上的皺紋重疊成奇妙的圖案——原來在時(shí)光的長河里，有些東西從未改變，比如她眼中倒映的星光，比如他心中未滅的火種。
當(dāng)晨霧籠罩天樞號(hào)時(shí)，霧靄站在甲板上調(diào)試機(jī)械臂。白珩偷偷塞給他的新遮瑕膏放在口袋里，護(hù)膝在晨露中微微發(fā)涼。鏡流的腳步聲從身后傳來，他迅速挺直腰板，聽見她低聲說：“戰(zhàn)后去應(yīng)星的工坊吧，他說能給你換套更輕便的義體。”
他轉(zhuǎn)身，看見她手中拿著個(gè)小盒，里面是應(yīng)星新制的機(jī)械零件，鍍著與小滿發(fā)帶相同的金線。晨光照亮她的銀發(fā)，卻沒照亮他眼底的濕潤——原來有些關(guān)心，不需要說破，就像他隱瞞衰老，而她選擇視而不見，只為讓這場(chǎng)并肩的守望，能在時(shí)光中多停留片刻。
“好?！膘F靄接過盒子，機(jī)械手指觸到她掌心的溫度，與五十年前毫無二致。遠(yuǎn)處，小滿的笑聲傳來，發(fā)帶的金線劃過晨霧，像一道永不熄滅的光。虛數(shù)之海的浪潮聲中，他聽見自己的心跳——人類的心臟，在機(jī)械胸腔里，依然為眼前的永恒，跳動(dòng)著最后的熱忱。