在戰后的第三個雨季，貧民窟被濃重的陰霾所籠罩。積水無情地漲到了腳踝，水面上漂浮著翻肚的死魚和褪色的紙元寶，散發著令人作嘔的氣息。

霧靄蹲在救濟站的斷墻下，機械臂關節在潮濕的空氣中發出輕微的嗡鳴。他下意識地用指腹蹭了蹭眼角——那里涂著廉價的遮瑕膏，卻遮不住眼袋下青黑的陰影，金屬護頸卡住松弛的皮膚，雨水順著頸紋流進衣領，在鎖骨處凝成冰碴。

“大人，能給塊炭嗎？”

一個沙啞的聲音從霧靄身后傳來。他緩緩轉身，金屬脊柱發出生銹的摩擦聲，看到了老獵人。老獵人的右臂用草繩捆著，那截殘肢是去年替孫兒擋下豐饒民的酸液留下的，此刻正滲著黃水。

老人渾濁的眼睛里倒映著霧靄的機械臂，嘴角扯出一個比哭還難看的笑：“小崽子們說，這鐵胳膊能生火。”

霧靄沉默著，擰開腰間的軍用水壺，指節上的疤痕比三年前深了許多。他將最后半塊壓縮餅干掰成碎屑時，掌心的老年斑在雨水中若隱若現。雨水混著餅干渣流進老人掌心，在褶皺里匯成渾濁的溪流。

“去鐵匠鋪找老楊。”他的機械手指向巷口生銹的招牌，袖口滑落半寸，露出腕骨處松弛的皮膚，與金屬關節的光澤形成刺眼對比，“就說...鏡流將軍讓他打副義肢。”

老人突然劇烈咳嗽起來，咳出的血沫染紅了草繩。霧靄注意到他的指甲縫里嵌著曼珠沙華的黑色汁液——三天前這花還開在富人區的庭院里。

“您聽說了嗎？”老人突然壓低聲音，“飲月將軍在虛數之海看到的骸骨...和祠堂里的牌位一模一樣。”

霧靄的機械臂猛地收緊，卻比記憶中慢了半拍。他看著掌心的餅干碎屑，突然想起鏡流今早替他整理衣領時，指尖劃過他后頸新生的皺紋——那時她的手仍如五十年前般細膩，而他的皮膚已像老樹皮般粗糙。“你記錯了。”他生硬地說，“飲月將軍已經死了五年。”

“可他的龍角在發光啊！”老人突然抓住霧靄的手腕，那只健全的手瘦得如同雞爪，卻比霧靄的人類手臂更有溫度，“我孫子說，他在夷則港看到將軍的鱗片變成了血色...就像祠堂壁畫里的魔神。”

霧靄站起身，機械臂掃落檐角積雨。雨水砸在老人腳邊，驚起一只濕漉漉的耗子。他膝蓋的仿生軟骨發出不堪重負的輕響，這具用軍功換來的義體，終究追不上鏡流永恒的步伐。

“該回去了。”他轉身時，瞥見老人腰間別著的藥葫蘆——那是五年前飲月君分發的止痛散。葫蘆上的龍紋已經模糊，卻仍在散發著微弱的金光，如同鏡流每次望向虛數之海時，眼中不變的璀璨。

救濟站的木門“吱呀”打開，露出阿青蒼白的臉。少年的眼睛腫得像核桃，懷里抱著個布包。

“大人，能給些鹽嗎？”他的聲音輕得像飄落的柳絮，“娘的傷口化膿了...”

霧靄掀開布包，看見婦人潰爛的小腿。蛆蟲在腐肉里蠕動，每一條都嵌著飲月君的龍紋。他掏出銀針的動作頓了頓——這雙手曾在戰場上揮劍如飛，如今捏著銀針的指尖卻在發抖，必須依靠機械臂的穩定系統才能保持平衡。

“這是蝕魂幽瘴的幼蟲。”他從懷中掏出飲月君留下的銀針，“會很疼。”

阿青突然抓住他的機械手指，指腹的老繭摩擦著金屬外殼：“大人，您說飲月將軍真的會回來審判嗎？”

他的瞳孔里倒映著救濟站的梁柱，那里刻著新的豐饒民咒文，“如果審判的是我們這些窮人...”

霧靄的機械臂懸在半空，雨水順著指尖滴落。他想起昨夜鏡流在藏書閣查閱典籍時，側臉在燭光下沒有一絲皺紋，而他在鏡面倒影里，看見自己鬢角的白發混著雨水，像鹽堿地般斑駁。“審判的不是人。”他輕聲說，“是人心。”

銀針突然發出嗡鳴，婦人腿上的龍紋開始褪色。阿青的瞳孔里閃過飲月君的虛影，那龍尊的瞳孔中映著虛數之海的裂縫，以及裂縫深處正在重組的骸骨軍隊。

“大人！”清脆的童聲從雨幕中傳來。

霧靄轉身，看見扎著草繩腰帶的小女孩跌坐在積水里。她懷里的陶罐摔得粉碎，里面裝著混著草根的泥水。“能給些米嗎？”她舉起斷裂的發帶，“阿娘說，用金線繡錦鯉就能換米...”

霧靄的機械臂顫抖著打開糧袋，指尖的遮瑕膏被雨水沖掉，露出指節上的褐色斑點。他突然抓住小女孩的手腕，將粟米塞進她掌心時，注意到自己的手背比孩子的發帶還要蒼白。“去鐵匠鋪找老楊。”

“可老楊說要收三個銅幣...”

“就說是鏡流將軍讓你去的。”霧靄的聲音帶著從未有過的柔和，卻藏著不易察覺的沙啞——這具身體連聲音都在老化，唯有鏡流的名字，仍能讓他想起年輕時并肩站在天樞號甲板上的風，那時他們都相信未來會有光。“告訴老楊，把粟米熬成粥，給救濟站的孩子們喝。”

小女孩突然指著他的機械臂：“大人的鐵胳膊會痛嗎？”她的指尖輕輕觸碰金屬關節，“阿青哥說，鐵是不會痛的。”

霧靄的機械臂突然定格在半空。小女孩發帶的金線繡紋在雨中泛著微光，那是五年前他在尸山血海中見過的紋路。而此刻，他能清晰地聽見機械關節里齒輪轉動的噪音，就像自己逐漸僵化的心臟，每跳一下都帶著鈍痛。

“你的發帶...”他的聲音沙啞，喉結滾動時，脖頸處的疤痕隨著松弛的皮膚褶皺起伏。

小女孩低頭看向斷裂的發帶：“這是阿爹用軍功換的。”她的指尖輕輕撫過錦鯉眼睛，“阿爹說，等打完仗就給我買新的。”

霧靄的機械手指微微顫抖。他當然記得這條發帶——李長庚咽氣時，他才二十歲，機械臂的能源核心滾燙，像燃燒的心臟。如今他看著掌心的老年斑，突然意識到自己早已過了李長庚死去時的年紀，而鏡流，卻還是當年在斷龍崖替他擋住酸液的模樣。

“你叫什么名字？”霧靄的聲音帶著從未有過的顫抖，尾音里甚至透出一絲破音。

“小滿。”小女孩歪著頭，“阿爹說我出生那天，稻田里的麥穗剛好長到小滿。”

霧靄的機械臂突然噴出蒸汽。他解開自己的護頸，露出鎖骨處的舊傷——那道疤痕比記憶中更寬，邊緣的皮膚松弛地垂著，與金屬義肢的銜接處甚至長出了細碎的皺紋。“明天來天樞號。”他將半塊壓縮餅干掰成兩半，指甲縫里還卡著沒卸干凈的遮瑕膏碎屑，“我...教你繡錦鯉。”

小滿的眼睛突然亮了起來：“真的嗎？阿爹說，會繡錦鯉的姑娘才能嫁給將軍！”

霧靄沉默著點頭，機械臂的傳感器記錄下小女孩歡快的笑聲。他看著小滿蹦跳的背影，突然想起鏡流曾說過，長生種的時間是凝固的河，而人類的時間是奔涌的沙。此刻他掌心的沙正在漏盡，唯有鏡流的倒影，仍清晰如昔。

當霧靄回到天樞號時，鏡流正在擦拭飲月君的龍鱗。褪色的鱗片在她掌心泛著微光，顯現出虛數之海的星圖。她指尖劃過鱗片的弧度，手腕翻轉的姿態與五十年前分毫不差，而霧靄站在門口，必須依靠機械臂撐住門框才能掩飾膝蓋的顫抖。

“那些孩子的草繩...”她突然開口，“和百年前應星用的一模一樣。”

霧靄低頭看向自己的機械臂，關節處還沾著小女孩的體溫，卻蓋不住金屬表面的劃痕與銹跡。他知道鏡流從未注意過這些——她的目光永遠望向遠方，望向虛數之海，望向永恒。“該打破儲存罐了。”他說，“貧民區的孩子正在用飲月君的龍紋喂蛆蟲。”

鏡流將龍鱗放入機關盒，盒蓋上浮現出飲月君的投影。龍尊的瞳孔中映著貧民窟的草繩，以及草繩上正在發芽的曼珠沙華。她轉身時，發絲掠過肩頸，皮膚在燈光下泛著珍珠般的光澤，而霧靄下意識地側過臉，怕她看見自己眼下未遮好的皺紋。“明天帶孩子們去夷則港。”鏡流的聲音帶著罕見的柔和，“該讓他們看看...新的鑰匙是什么樣子。”

霧靄的機械臂突然捕捉到異常波動。他抬頭望向窗外，看見虛數之海的裂縫中，飲月君的龍魂正在凝結成新的星軌。那些星軌的形狀，與貧民窟孩子們用草繩捆出的圖案一模一樣。而鏡流的側影映在玻璃上，與當年在軍校時毫無二致，只有他知道，自己藏在妝粉下的鬢角，已全白了。

“他們在五年前就被腐蝕了。”他的瞳孔中映著虛數之海的裂縫，機械臂無意識地摩挲著腰間的止痛片瓶，“那些貴族...早就把貧民的靈魂當成了鑰匙。”

鏡流將龍鱗放入機關盒，盒蓋上浮現出飲月君的投影。龍尊的瞳孔中映著小滿的發帶，以及發帶中正在覺醒的審判之力。“明天帶小滿去夷則港。”鏡流輕聲說，“該讓她看看...真正的鑰匙是什么樣子。”

霧靄的機械臂突然捕捉到異常波動。他抬頭望向窗外，看見虛數之海的裂縫中，飲月君的龍魂正在凝結成新的星軌。那些星軌的形狀，與小滿發帶上的錦鯉眼睛一模一樣。而鏡流的手指劃過機關盒邊緣，指尖的弧度讓他想起年輕時偷吻她指尖的夜晚，那時他以為時間會永遠停在那句“戰后我就娶你”里。

此刻，霧靄的思緒被拉回到那令人痛心疾首的獻祭場景。

在虛數之海邊緣的一座陰森獻祭臺上，彌漫著令人作嘔的血腥氣息。昏暗的光線中，一群身著華麗服飾的貴族冷漠地站在高臺之上，他們的眼神中透著貪婪與冷漠。臺下，是一群被捆綁的士兵，絕大部分都是霧靄所熟悉的面孔。

其中有個士兵抬頭望向霧靄，眼中閃過哀求。霧靄突然想起，這個年輕人曾在他第一次使用機械臂時，羨慕地說“大人的胳膊永遠不會老”。此刻他看著年輕人被抽離靈魂的痛苦模樣，突然意識到自己的機械臂不過是另一種枷鎖——它讓他比常人多活了幾年，卻讓他在鏡流的永恒面前，像具逐漸腐朽的木偶。

李長庚也在其中，他的眼神中沒有恐懼，只有對女兒小滿的深深眷戀。他的嘴角微微上揚，似乎在想著小滿天真的笑容。

貴族們口中念念有詞，他們手中拿著奇怪的法器，對著被捆綁的士兵們揮舞。一道道詭異的光芒從法器中射出，籠罩在士兵們身上。士兵們開始痛苦地掙扎，他們的身體仿佛被撕裂般，靈魂逐漸被抽離。

霧靄看著李長庚的靈魂被注入發帶，突然注意到自己的機械臂關節處滲出機油——就像眼淚。他想起鏡流曾說過，人類的靈魂會隨肉體衰老而渾濁，而她的靈魂，永遠清澈如星。

“這些該死的貴族！”霧靄咬牙切齒地說道，聲音里帶著老年人特有的顫音，“他們怎么能如此殘忍！”他的心中充滿了痛心，那些曾經與他并肩作戰的士兵，如今卻成為了貴族們的犧牲品。

他想起了小滿天真的笑容，想起了那些在貧民窟中掙扎求生的孩子們。如果把小滿留在身邊，雖然他能給予她一些照顧，但危險也如影隨形。虛數之海的危機、貴族們的陰謀，都可能隨時威脅到小滿的生命。

可把她留在貧民窟，又何嘗不是慢性自殺。這里的饑餓、疾病和各種危險，遲早會將這個天真的孩子吞噬。

“我該怎么辦？”霧靄喃喃自語，機械臂無力地垂在身側，金屬表面倒映著自己布滿皺紋的臉。他突然害怕鏡流看見現在的自己——那個曾在戰場上意氣風發的少年，如今連替小女孩擦去眼淚的手，都在顫抖。

“小滿，我不能讓你在這里餓死，可我又怕把你帶到危險之中。”霧靄對著空氣輕聲說道，仿佛小滿就在他面前。

“大人，小滿不怕危險，小滿只想和大人在一起。”小滿那清脆的聲音仿佛在霧靄耳邊響起。

霧靄的心中一陣刺痛，他摸了摸口袋里的小鏡子，里面是他今早精心畫過的妝容，卻遮不住眼底的疲憊。鏡流不會懂這種恐懼——她永遠不會知道，看著自己所愛之人青春永駐，而自己卻在時光中腐爛，是怎樣的滋味。

“無論如何，我都不能讓小滿重蹈她父母的覆轍。”霧靄握緊了拳頭，機械指節發出不堪重負的響聲，眼神中透露出堅定，“我會找到一個辦法，保護好她。”

可那些該死的貴族，有些已經死了，他的這股火氣又該發到哪里去呢？他知道，貴族們的惡行不會因為個別人的死亡而終止，他必須為小滿，為所有像小滿一樣的孩子找到一條出路。

“飲月將軍，如果你真的存在，就請指引我吧。”霧靄望向虛數之海，鏡流的背影映在海面上，與當年在軍校塔頂看星星的夜晚重疊。那時他以為，只要有勇氣，就能對抗時間。直到現在才明白，最可怕的敵人，從來不是豐饒民，而是在鏡流眼中，自己逐漸模糊的倒影。

第二天，霧靄帶著小滿來到了夷則港。港口上，海風呼嘯，海浪拍打著岸邊。小滿緊緊地抓住霧靄的機械臂，眼神中充滿了好奇與不安。

霧靄低頭看著她，突然發現自己需要微微彎腰才能與她平視——曾經他可是能把鏡流托上肩頭看煙火的。海風掀起他的衣角，露出藏在褲腳里的護膝，那是上個月讓老楊打的，因為膝蓋的仿生軟骨已經撐不住潮濕的天氣。

“大人，這里就是夷則港嗎？”小滿問道。

“是的，小滿。”霧靄輕聲回答，喉嚨因為長期咳嗽而沙啞，“這里會有你從未見過的東西。”

鏡流站在一艘巨大的飛船旁邊，她的眼神中透露出一絲期待。陽光穿過她的發絲，沒有在她臉上投下任何陰影，而霧靄下意識地躲進陰影里，怕自己臉上的妝粉在陽光下顯得突兀。“霧靄，帶她過來。”鏡流說道。

霧靄帶著小滿走到鏡流面前。鏡流看著小滿，眼神中閃過一絲溫柔。“小滿，你知道嗎，你父親是個英雄。”鏡流說道。

小滿的眼睛亮了起來：“阿爹是英雄？”

“是的，他為了保護更多的人，做出了巨大的犧牲。”鏡流說道，指尖輕輕劃過小滿的發帶，動作優雅如昔，而霧靄注意到自己的指甲因為長期接觸機械油，已經發黃變形，“而你，也有著特殊的使命。”

小滿有些疑惑地看著鏡流：“我？我有什么使命？”

鏡流從懷中拿出一個發光的晶體，晶體中映著虛數之海的景象。“你看，這是虛數之海的秘密。你父親的靈魂，以及其他士兵的靈魂，都與這虛數之海有著千絲萬縷的聯系。”鏡流說道，“貴族們利用他們的靈魂，想要打開虛數之海的力量，為自己謀取私利。”

小滿的眼神中閃過一絲憤怒：“那些壞人！”

“沒錯，他們是壞人。”鏡流說道，忽然抬頭看向霧靄，目光在他臉上停留了一瞬。他渾身緊繃，怕她看出遮瑕膏下的皺紋，卻聽見她輕聲說：“但總有人會為了保護重要的人，對抗整個世界。”

霧靄的機械臂突然不受控制地顫抖。鏡流的目光太溫柔，像五十年前他們第一次約會時的月光，那時他堅信自己能給她永遠，卻不知道“永遠”對長生種來說，不過是彈指一揮間。

“小滿，從今天起，我會教你如何使用這股力量。”霧靄說道，聲音比平時低了半度，怕她聽見自己的哽咽，“但你要記住，力量是用來保護他人的，而不是用來復仇的。”

小滿點了點頭：“我記住了，大人。”

在接下來的日子里，霧靄和鏡流開始教導小滿。每當鏡流示范動作時，霧靄就站在陰影里調整機械臂的液壓系統——他發現自己的反應速度已經跟不上教學節奏，必須依靠義體的超頻模式才能勉強演示。而鏡流偶爾回頭時，他總會迅速扯出笑容，就像當年在戰場上，他替她擋住致命一擊后，永遠只給她看完好的那半張臉。

隨著時間的推移，小滿逐漸成長起來。她的眼神中不再有恐懼，取而代之的是堅定與勇敢。

在一次訓練中，小滿突然感受到了一股強大的力量。她抬頭望向虛數之海，發現飲月君的龍魂正在向她靠近。

“飲月將軍...”小滿輕聲說道。

飲月君的龍魂在小滿面前盤旋，他的聲音仿佛從虛數之海的深處傳來：“孩子，你有著純凈的心靈，這是對抗邪惡的最強武器。”

霧靄看著這一幕，忽然想起鏡流第一次帶他見飲月君的場景。那時他還是個新兵，鏡流的手搭在他肩上，說“以后我們就是龍尊的劍”。現在他的肩甲已經生銹，而鏡流的手，依然年輕得能握住時光。

小滿點了點頭：“我會努力的，將軍。”

霧靄和鏡流看著這一幕，心中充滿了希望。霧靄的希望里，藏著一絲苦澀——他不知道自己還能陪小滿多久，還能陪鏡流多久。但至少此刻，小女孩的笑聲還在天樞號上回蕩，而鏡流的目光，偶爾還會落在他身上，像落在一個不會褪色的人身上。