大楚王朝，平縣，孟夏。

戶計房的雕花窗欞半開著，蟬鳴聲裹著熱浪涌進來，熏得案頭的賬冊都發(fā)了蔫。林小滿正用鎮(zhèn)紙壓平一張卷邊的黃戶貼，忽聽得“啪“的一聲，本紅戶貼被摔在她面前的案幾上，濺起的灰塵在光束里亂舞。

“胡鬧！“老書吏陳師傅的山羊胡抖了抖，袖口還沾著墨跡，“從來沒聽說按顏色分戶籍，成何體統(tǒng)！紅戶貼記商戶，黃戶貼記農戶，當是兒戲么？“他的銅制算盤磕在桌沿上，發(fā)出清脆的響聲，驚飛了梁上的燕雛。

小滿放下手中的毛筆，指尖還帶著靛青墨色——那是用來標明戶貼（匠戶）稅則的。她起身福了福身，聲音溫和平靜：“陳師傅，五色分類法是參考了《大楚會典》里的諸色戶役篇，商戶的商稅、農戶的田賦，分開記錄更清楚。“

“什么會典！“陳師傅的臉紅得像蒸熟的螃蟹，“我在戶計房干了三十年，就沒見過這種花里胡哨的法子！“他甩袖時帶亂了案頭的賬冊，幾張漏記的稅單飄落在地。

小滿蹲身撿起稅單，發(fā)現是李記布莊去年的商稅記錄，漏了三成。她沒有辯解，只是默默將陳師傅的賬冊按紅、黃、藍分類碼放，用不同顏色的紙條標出易混處：紅紙條寫“商戶需核商稅“，黃紙條寫“農戶留意災荒免賦“。

翌日五更，晨露還凝在瓦當時，小滿已抱著新制的五色算珠匣來到戶計房。她用艾草熏過陳師傅的案幾，將紅戶貼按商稅類別碼成五摞，每摞間夾著蠟染彩箋：“綢緞稅核三成“、“茶稅逢單月繳“......靛青墨跡旁畫著簡筆算珠，恰是陳師傅年輕時自創(chuàng)的珠算符號。

“這......“陳師傅的千層底在門檻處頓住。晨光透過冰裂紋，將彩箋上的算珠投影在他深褐的夏布衫上，恍若游動的金鯉。他枯瘦的手指撫過蠟染箋，忽然發(fā)現李記布莊的漏稅單已被補在末頁，朱砂批注旁還粘著曬干的茉莉——正是他最愛夾在賬本里的香片。

“藍戶貼的作坊稅要分兩欄?！靶M適時遞上松煙墨，“您看，用靛青標鋪面大小，群青標匠人數量......“她腕間的五色琉璃串隨動作輕晃，藍珠正好停在陳師傅的算盤檔上。

老書吏的喉結動了動，終是抓起狼毫：“倒要看看你這花架子......“筆尖懸在彩箋上遲遲未落，一滴墨“啪嗒“墜在“茶稅“二字旁。

小滿抿嘴輕笑，取來備好的桑皮紙：“不若先謄這張？“紙上預先印著茶稅格式，邊角畫著采茶女與算珠相間的紋樣。陳師傅的筆尖不由自主跟著紋路走，竟比往日工整三分。

轉折發(fā)生在悶雷滾滾的午后。暴雨砸在瓦當上如擂鼓，陳師傅盯著眼前的藍戶貼，額角汗珠滾入山羊胡——新頒的匠戶稅則像團亂麻，將他困在五十年前的珠算口訣里。

“陳師傅可要飲些薄荷水？“小滿捧著青瓷盞過來，盞底沉著幾粒青梅，“藍戶貼的鋪面稅，按進深丈量......“她指尖劃過賬冊上的靛青算珠圖，琉璃串的藍珠正巧停在“丈“字旁。

老書吏的耳尖泛起可疑的紅暈：“老夫自然知曉！“話音未落，驚雷劈開雨幕，他手中的狼毫在“進深“欄劃出突兀的墨痕。

小滿佯裝未見，取來特制的五色算盤。紅珠撥到“三丈“處，黃珠停在“年稅“，藍珠則卡在匠戶特有的減免格：“您看，這般可分得清明？“

雨聲中忽然混入算珠脆響。沈硯之倚著門框，月白夏衫浸著水汽：“陳師傅的山羊胡都要打結了?！八瘟嘶问种械挠图埌皷|市新到的松煙墨，摻了珍珠粉不暈染——正好配五色彩箋?！?

“多事！“陳師傅瞪眼，卻接過油紙包嗅了嗅，“倒是比衙門采買的好聞。“他沒瞧見硯之沖小滿眨眼，更沒注意自己的舊算盤上，不知何時纏了根五色絲絳。

接下來的半個月，小滿每天提前一個時辰到戶計房，幫陳師傅整理案頭，將新收的戶貼按顏色分類，用不同顏色的算珠標出重點——紅珠代表商戶，黃珠代表農戶，藍珠代表匠戶。她像對待自己的賬冊般，細心標注每一處易混點，仿佛眼前不是固執(zhí)的老書吏，而是需要呵護的賬本。

轉機出現在一個暴雨傾盆的午后。陳師傅盯著手中的藍戶貼，額角的皺紋擰成一團——匠戶新到的稅則讓他犯了難。他數次望向小滿的方向，欲言又止，山羊胡被汗水黏在下巴上。

“陳師傅可是要問匠戶稅則？“小滿早注意到他的局促，抱著賬本走過來，腕間的藍珠手鏈隨步伐輕晃，“藍戶貼的稅則分兩部分，作坊按鋪面大小計稅，手藝按徒弟人數......“她展開賬本，用藍筆在算珠圖旁畫了個簡易算盤，“您看，這樣分開算，是不是清楚些？“

陳師傅的耳尖微微發(fā)紅，手指摩挲著賬冊上的藍色批注：“你這丫頭，倒真下功夫......“他忽然咳了一聲，指著紅戶貼賬冊，“那商戶的季度稅，該怎么和月稅區(qū)分？“

“用紅筆在月份上畫圈，“小滿笑著取出紅筆，在賬冊上示范，“就像這樣，陳師傅您看......“她沒注意到，沈硯之不知何時站在門口，嘴角噙著笑，目光落在她認真講解的側臉上。

“沈公子笑什么？“小滿忽然轉身，用算盤尾端輕輕敲了下硯之的手背，算珠碰撞聲驚得陳師傅抬頭。

硯之揉著手背，眼中閃過促狹：“笑陳師傅的山羊胡，都被小滿的五色戶貼法梳順了?！八氵^小滿的第二下敲擊，目光落在陳師傅面前的賬冊上，那里貼著小滿新畫的分類示意圖，五種顏色的戶貼像算珠般整齊排列。

七日后，州府來查賬時，陳師傅的案頭令眾人側目。五色戶貼如虹霓鋪展，靛青算珠圖旁粘著曬干的茉莉，最奇的是那架老算盤——紅黃藍三色新珠間雜舊檀木珠，像老樹綻了新芽。

“這是......“州府賬房拿起藍戶貼。

“匠戶分作坊與手藝稅?！瓣悗煾档纳窖蚝靡獾芈N著，枯指點向彩箋圖示，“用群青標徒弟數，靛青標鋪面——咳咳，都是些小把戲?！八鋈黄骋娦M在門口偷笑，慌忙抓起薄荷水猛灌。

暮色染窗時，小滿在賬冊扉頁勾勒今日場景：老算盤纏著五色絳，彩箋茉莉映著夕照，陳師傅的山羊胡翹成算珠弧線。沈硯之在旁添了只穿堂燕，喙間銜著褪色的舊戶貼。

“丫頭，“陳師傅忽然杵在門口，手中捧著個漆盒，“這個......給你。“盒里躺著架小葉紫檀算盤，五色珠竟是用瑪瑙琢成，紅珠里還裹著片金箔——正是他珍藏三十年的及冠禮。

夜雨又至，戶計房的冰裂紋窗欞淌著水痕。小滿撫過瑪瑙算珠，忽然聽見陳師傅在隔壁哼起年輕時的核賬小調。沈硯之執(zhí)傘而來，傘面新繪的五色戶貼紋映著燈籠，在地上投出斑斕的光。

“陳師傅說瑪瑙珠要每月用茶油養(yǎng)?！俺幹畬⑶啻善糠旁诎割^，忽然輕笑，“他今早偷偷問我，要不要把白戶貼（官戶）改成翡翠色......“

孟夏的蟬鳴依舊聒噪，但戶計房里的氣氛卻悄然變了。當陳師傅用紅珠撥算商戶稅時，小滿會適時遞上黃紙鎮(zhèn)紙；當硯之整理藍戶貼賬冊時，陳師傅會指著算珠串哼道：“藍珠該用琉璃的，經臟。“而窗外的陽光，正透過雕花窗欞，將五色戶貼的影子，投在三個忙碌的身影上，更漏滴答，小滿在《戶計新法》末頁寫道：“舊規(guī)如老樹，新芽自年輪里生?！?/p>