當(dāng)遠(yuǎn)在維也納的金色大廳迸發(fā)出徹夜鳴響，中國(guó)的飛機(jī)開始在天空盡情縱舞。
面對(duì)國(guó)家航天總局在國(guó)慶中秋假期之際發(fā)布的“廣寒天籟·東方紅寰宇傳音’’計(jì)劃，億萬(wàn)華夏兒女不禁潸然淚下：擬于2032年載人登月演奏樂(lè)曲《東方紅》，通過(guò)特定頻率電磁波向太空星群發(fā)射文明信號(hào)，并聯(lián)合全球天文臺(tái)追蹤。
杜康注視電腦屏幕良久，目光由靜滯在屏幕上轉(zhuǎn)向桌子上來(lái)自維也納的正式邀請(qǐng)函，他突然想起了什么，趕忙將告示往下翻，只見登月音樂(lè)家選拔的日期竟與維也納演出的日期撞在了一起！
梧桐葉打著旋兒落在琴房屋檐時(shí)，國(guó)家航天總局的公告正以燎原之勢(shì)席卷全國(guó)。李想攥著手機(jī)站在榮譽(yù)墻前，屏幕上的“廣寒天籟”計(jì)劃刺痛了他的眼——登月演奏《東方紅》，這幾乎是為他量身定制的命運(yùn)回響。櫥窗玻璃映出祖父軍功章的輪廓，恍惚間，那抹銹色竟與月球環(huán)形山的陰影重疊。
杜康的腳步聲混著酒瓶叮當(dāng)聲逼近。“維也納巡演和登月選拔撞期了，”他甩來(lái)一張皺巴巴的報(bào)紙，頭版頭條赫然印著“東方紅寰宇傳音”的標(biāo)題，“你爺爺要是在，準(zhǔn)得把軍號(hào)焊在火箭上。”
父親的反應(yīng)比預(yù)想中激烈。焊槍的火星濺在祖?zhèn)餍√?hào)上，他脖頸青筋暴起：“音樂(lè)能上天？那是拿命賭！”李想沉默著撫摸號(hào)管上的彈痕——1948年淮海戰(zhàn)役的彈片尚嵌在其中，而祖父從未退縮。
深夜的閣樓，月光透過(guò)氣窗將戰(zhàn)地日記鍍成銀白。李想翻到1945年8月15日那頁(yè)，祖父的字跡力透紙背：“今日吹《義勇軍進(jìn)行曲》，喉血染紅號(hào)嘴，然山河光復(fù)，死亦無(wú)憾。”泛黃紙頁(yè)夾著一片槐花瓣，脆得稍一用力便碎成齏粉。
選拔體檢設(shè)在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。當(dāng)李想握著骨傳導(dǎo)號(hào)嘴走進(jìn)體檢室時(shí)，穿白大褂的醫(yī)生盯著他的聽力報(bào)告皺眉：“高頻區(qū)永久損傷，不符合宇航員標(biāo)準(zhǔn)。”
“但符合音樂(lè)家標(biāo)準(zhǔn)。”杜康晃著不知從哪搞來(lái)的特批文件，軍大衣兜里掉出半塊松香，“這小子用骨頭聽音，用血吹號(hào)——你們要的哪是完人，是能把《東方紅》刻進(jìn)月壤的魂！”
白大褂大夫?qū)χ鵁艄夥碭光片：“你這耳蝸像被雷劈過(guò)的老槐樹。“冰涼的診具觸碰他后頸傷疤，“真要拿命去搏？“窗外飄來(lái)火箭燃料特有的甜腥味，李想想起二戰(zhàn)電影里裹著紅綢布的軍號(hào)。
超重訓(xùn)練艙像口倒扣的青銅鐘。
李想平躺在記憶海綿墊上，感覺安全帶在肋骨處勒出五線譜紋路。當(dāng)壓力驟增到常人五倍時(shí)，杜康托人塞給他的口琴滑出口袋，1939年刻在琴面的“黃河謠“三個(gè)字忽然滲出血珠似的銹跡。
“三天后最終選拔。“齊教授用拐杖敲著黑板，粉筆灰落在北宋《營(yíng)造法式》的聲學(xué)示意圖上，“我們要找的，是能和大地說(shuō)悄悄話的人。“李想盯著窗棱上狻猊形狀的冰花，恍惚看見太行山老宅門框上的石雕。
深夜的體能館空曠如月球表面。
李想扶著單杠喘息時(shí)，宋剛突然將礦泉水瓶摔在他腳邊：“瘸子就該呆在殘疾人藝術(shù)團(tuán)！“穹頂投影的星座圖忽然扭曲，李想喉嚨涌上藥酒般的苦澀——他沒敢說(shuō)那晚聽到宋剛在宿舍哭嚎，破碎的合影里有張昭和十二年發(fā)行的樂(lè)譜。
母親遺留的絲帕裹著骨傳導(dǎo)藥貼。李想把藥膏抹在喉結(jié)時(shí)，忽然聽懂火箭發(fā)射井傳出的嗡鳴。塵封多年的音樂(lè)細(xì)胞蘇醒如幼蟲破繭，鋼索吊裝儀器的吱呀聲化作太行山上回旋的松濤。
“記住三長(zhǎng)兩短！“開發(fā)者大會(huì)上，老工匠用黃銅號(hào)嘴敲響石鼓，“這是沖鋒號(hào)的古調(diào)。“李想蜷在茶水間練習(xí)腹式呼吸，發(fā)現(xiàn)電子鐘跳動(dòng)的紅字倒映在保溫杯里，竟拼出祖父伏案修號(hào)的剪影。
暴風(fēng)雪封山前的最后班次里，李想抱著改裝后的小號(hào)登上開往酒泉的綠皮車。羽絨服內(nèi)袋貼身放著泛黃陣亡通知書——1945年春，李云峰在此處夜襲日軍運(yùn)輸隊(duì)時(shí)身負(fù)重傷，被誤定為“陣亡”。
極寒試驗(yàn)室里哈氣成霜。當(dāng)溫度跌破零下五十度，維系生命的警報(bào)燈突然熄滅。李想把號(hào)嘴含在口中，再扯破手套，用滲血的指尖按響活塞。五年未流的淚水結(jié)成冰棱掛在眼瞼，恍惚間看見祖父的斷指在月光下續(xù)寫密碼譜。
“你這算哪門子樂(lè)器？“材料組的新人踢翻裝滿試劑的塑料桶，“要我說(shuō)就該用電音合成。“李想跪在流瀉的藍(lán)色液體中搶救樂(lè)譜，忽然慟哭失聲——那些墨跡暈染的蝌蚪符，在月光下跳成八路軍文工團(tuán)失傳的踢踏舞。
綠城老樂(lè)器鋪的閣樓里，松香粉塵在晨光中浮沉。
李想跪坐在祖父的樟木箱前，指尖撫過(guò)那支纏著麻繩的軍號(hào)。銅管上的彈痕觸感依舊清晰，仿佛能摸到1948年淮海戰(zhàn)役的硝煙。
樓下傳來(lái)焊槍的嘶鳴。
父親正在修復(fù)一把民國(guó)時(shí)期的次中音號(hào)，那是昨天剛從古董店里淘來(lái)的。火星濺在斑駁的銅管上，炸出細(xì)小的光點(diǎn)，像極了李想此刻胸腔里跳動(dòng)的忐忑——齊教授的終極考驗(yàn)要開始了，第一項(xiàng)以匯報(bào)演出的形式在學(xué)院進(jìn)行。
“這是慣例。“杜康嚼著燒餅斜倚門框，芝麻粒掉進(jìn)軍大衣的褶皺，“學(xué)院派的老古董們要驗(yàn)貨。“他說(shuō)著突然劇烈咳嗽，酒紅色的臉膛泛起病態(tài)的潮紅。自從戒酒，這個(gè)曾經(jīng)的“酒蒙子“反而顯出幾分文人的清癯。
匯報(bào)演出定在音樂(lè)學(xué)院禮堂。
當(dāng)李想抱著改裝小號(hào)走進(jìn)后臺(tái)時(shí)，正撞見宋剛在鏡前整理領(lǐng)結(jié)。這個(gè)被取消特尖班資格的少年消瘦許多，西裝顯得空蕩蕩的，胸前卻仍別著那枚鍍銀調(diào)音器。
空氣凝固了半秒。宋剛突然轉(zhuǎn)身，從琴盒里取出個(gè)裹著紅綢的長(zhǎng)條物件：“聽說(shuō)你要吹《太行山上》？“他扯開綢布，露出支刻著菊紋的青銅號(hào)嘴，“試試這個(gè)——昭和十二年的舊物，我爺爺繳獲的。“
李想怔在原地。月光從氣窗斜斜切進(jìn)來(lái)，照見宋剛眼下的青黑——這個(gè)向來(lái)傲慢的少年，竟在匯報(bào)演出前夜偷偷將干擾器換成了解碼器。琴盒底層露出半張泛黃樂(lè)譜，李想認(rèn)出那是他上周遺失的改編手稿。
“那晚在器材室...“宋剛的指甲掐進(jìn)掌心，“我看到你摸著彈痕找音準(zhǔn)。“他突然扯開襯衫領(lǐng)口，鎖骨處的燙傷疤痕猙獰如五線譜，“兩年前我往號(hào)管灌滾水，就為蓋過(guò)你的泛音——現(xiàn)在該還債了。“
化妝間的暖氣突然停擺。
李想摸著軍號(hào)上的彈片凹痕，想起昨夜父親的話：“當(dāng)年你爺爺被誤傳陣亡，鎮(zhèn)上樂(lè)器鋪差點(diǎn)叫人砸了。“此刻他突然明白，宋剛祖父繳獲的日軍號(hào)嘴，與李云峰的軍號(hào)本是一對(duì)跨越戰(zhàn)火的回聲。
大幕拉開時(shí)，追光燈在骨傳導(dǎo)貼片上凝成慘白的光斑。李想將青銅號(hào)嘴抵住嘴唇，發(fā)現(xiàn)宋剛坐在第一排——本該是評(píng)委席的位置。前排白發(fā)蒼蒼的老教授們交頭接耳，金絲眼鏡的反光像無(wú)數(shù)把懸在頭頂?shù)氖中g(shù)刀。
《太行山上》的前奏響起剎那，宋剛突然起身。他解開西裝紐扣，露出內(nèi)襯里縫著的舊式磁帶錄音機(jī)——那是他祖父臨終前攥著的日軍行軍錄音。當(dāng)嘶啞的《君之代》與李想的號(hào)聲相撞，整個(gè)禮堂的空氣都在震顫。
杜康突然從側(cè)幕沖出，軍大衣下擺掃翻了譜架。這個(gè)年過(guò)五旬的老教師爆發(fā)出驚人的敏捷，在保安反應(yīng)過(guò)來(lái)前已按住宋剛的肩膀。觀眾席嘩然中，磁帶卡帶的吱呀聲與軍號(hào)共鳴，竟融成詭異的和諧。
“繼續(xù)！“李何年的暴喝震住全場(chǎng)。老主任不知何時(shí)站在指揮臺(tái)，枯枝般的手攥著那支斷過(guò)兩次的指揮棒，“1945年受降儀式，你爺爺就是用這種混響震碎了日本軍樂(lè)隊(duì)的鼓膜！“
李想的嘴唇已咬出血珠。他扯掉脖頸的傳感器，將兩代人的號(hào)嘴疊在一起——祖父的彈痕與敵酋的菊紋嚴(yán)絲合縫。當(dāng)?shù)谝粋€(gè)音符從喉骨深處炸開時(shí)，磁帶里的侵略者哀嚎突然變調(diào)，化作太行松濤的嗚咽。
黑暗中，軍號(hào)與歷史的共振愈發(fā)清晰。李想閉著眼，感覺宋剛的磁帶噪聲正被某種更古老的力量吞噬——那是千萬(wàn)個(gè)李云峰用肋骨刻寫的戰(zhàn)歌，是黃河冰面下未化的血性與骨氣。當(dāng)樂(lè)曲行進(jìn)到“千山萬(wàn)壑“的華彩段，他忽然聽到觀眾席傳來(lái)沙啞的跟唱——宋剛正用祖父教的日語(yǔ)軍歌調(diào)子，為他打著破碎的節(jié)拍。
應(yīng)急燈亮起時(shí)，前排評(píng)委的評(píng)分表被淚水浸透。王鹿鳴的指揮棒斷成三截，卻仍在空中劃出凌厲的弧線。宋剛癱坐在過(guò)道，磁帶扯出的膠卷纏在手腕，像條未愈合的陳舊傷疤。
比賽視頻傳至衛(wèi)星發(fā)射中心，李想第一項(xiàng)測(cè)試的成績(jī)位列第三！
后臺(tái)的陰影里，父親攥著滅火器的手終于松開。這個(gè)沉默半生的修理工突然蹲下身，用工作服袖子擦拭兩枚交疊的號(hào)嘴——李云峰的彈痕與敵酋的菊紋，在經(jīng)年血火后淬煉成同一輪月亮。
杜康的咳嗽聲漸漸平息。他摸出個(gè)油紙包塞給兩人，里面是還冒著熱氣的槐花餅：“老宋家鋪?zhàn)咏裨绗F(xiàn)烤的。“宋剛突然哽住——他認(rèn)出油紙上的墨跡，正是祖父當(dāng)年寫給他未寄出的道歉信。
月光爬上消防通道的鐵梯，兩個(gè)少年并排坐著分食槐花餅。宋剛摸出個(gè)鐵盒，里面躺著半枚生銹的勛章：“我爺爺?shù)娜R特灣戰(zhàn)利品...他說(shuō)這該屬于真正配得上軍歌的人。“
李想將勛章按在軍號(hào)彈痕上，金屬碰撞聲驚醒了梁間的燕子。當(dāng)?shù)谝豢|晨光刺破云層時(shí)，他們聽見老樂(lè)器鋪傳來(lái)父親的錘擊聲——這個(gè)固執(zhí)的修理工，終于開始修復(fù)那支塵封的昭和號(hào)角。