第一節:

我是李昭明。此刻望著懷中這個額帶十字紋的嬰孩，忽然覺得該把往事理一理——畢竟這孩子的來歷，怕是和那個佛郎機商人脫不了干系。

那年的雨啊，把蘇州學宮外的青磚地澆得像面銅鏡，照出多少讀書人的狼狽相。我從最后一名往前看，指甲在“李“字上摳出血絲——第五次童試，榜上依然沒有“李昭明“三個字。身后新科秀才們正在吟“春風得意馬蹄疾“，我卻想起離家時爹蹲在門檻上說的話：“昭明啊，咱李家祖墳沒冒青煙，考不上就回來守著二十畝水田。士農工商，再怎么說農也在商前頭。“

可爹沒見過應天府的布商怎么過日子。去年送考時，我親眼見著“瑞蚨祥“的東家下轎子——綾羅裹著的身板比縣太爺還氣派，小廝捧的琺瑯手爐，怕是抵得上我家三年收成。這世道，嘴上說著“重農抑商“，可城里米鋪的賬房先生，哪個不是綾羅綢緞裹著，比地里彎腰撅腚的佃戶體面？

正想著，一方素帕遞到眼前。抬頭就撞見蘇玉娘珍珠簪子的反光，晃得人眼花。這姑娘我認得，她爹和我爹吃醉酒訂過娃娃親——自然，得等我中秀才才算數。

“考不上秀才，你待如何？“她聲音輕得像柳絮。

我盯著她繡鞋幫上沾的泥點子：“做生意。“這話脫口而出，自己都嚇了一跳。

她忽然笑了：“我爹說商賈重利輕義。“

“《史記·貨殖列傳》云：'天下熙熙，皆為利來'。“我攥著濕透的考卷，“子貢不就是經商養著孔圣人周游列國？秦淮河上的歌姬尚知接濟落魄書生，難道比地里為三斗米逼死佃戶的'仁德君子'更不堪？“

這話說得刻薄了。可想起去年冬至，爹為收租逼得王老漢跳了井，轉頭卻給縣學捐了十石“積善糧“，我就惡心。

第二節:

那日與蘇玉娘分別后，我當真在閶門碼頭支起了菱角攤。頭一天，地痞趙三就踹翻了我的籮筐，青殼菱角滾進泥水里。“新來的要交孝敬錢！“他踩著我的秤桿獰笑。我蹲下去一顆顆撿，指甲縫里嵌滿河泥，忽然看見杏紅色的裙角——蘇玉娘不知何時來了，正蹲著幫我撿菱角。她鬢邊的珍珠步搖垂到我手背上，涼得像滴眼淚。

“用這個墊著。“她悄悄塞給我塊素絹，上面還帶著茉莉香。我按她說的，把大顆菱角包成“狀元包“，小顆的串成“連科及第“。可直到日落，只賣出七文錢——剛夠買兩個炊餅。那晚我蜷在碼頭貨棧的檐下，聽見更夫敲著梆子唱：“十年寒窗苦，不及販繒富......“

過了幾天，也就是落榜第五天傍晚，我正對著賣剩的菱角發愁，蘇玉娘突然出現在碼頭。她今天裙子上繡著葡萄紋。我不知道這是什么，但也沒有多問。

“算命瞎子說的彩虹橋。“我說道。三個月前那瞎子收了我爹二錢銀子，說我今年必中秀才，還會遇著穿紅衣的貴人。

暮色里，她忽然抓住我沾滿菱角汁的手：“我爹說...若你月入五兩...“話沒說完，丫鬟就來尋人了。她慌慌張張往我懷里塞了個油紙包，跑開時袖袋里掉出本《九章算術》——封皮上還沾著墨，顯見是剛抄的。我看著遠去的她，心里竟充滿了一股斗志。

第三節:

半個月后，我的菱角攤前居然有了回頭客。綢緞莊的伙計每次來買，都要挑繡著“蟾宮折桂“字樣的荷包裝——說是給他家趕考的小少爺討彩頭。我漸漸摸出門道：書生愛買“狀元包“，歌姬偏好“連理枝“的造型，連碼頭苦力也肯多掏一文錢，要我在菱角上刻個“力“字。有天收攤時，我發現素絹底下壓著塊碎銀——蘇玉娘來過了，卻不肯露面。

到第三個月，我已經能日賺百文。那日暴雨，我正收攤，忽見個紅發碧眼的佛郎機人蹲在貨堆旁，懷里抱著個銅星盤.......

后來我才知曉，他的名字叫安東尼奧，是這個地方的傳教士與商人。這佛郎機人天天蹲在岸邊擺弄銅星盤，被小孩扔石子也不惱。那日我筐里菱角賣剩大半，他倒用生硬的官話說：“李，你的貨，要分三等。“

他教我按個頭分裝，大顆的包成“狀元包“，小的串成“連科及第“——這紅毛鬼竟懂大明科舉！后來熟了他才說，他們那兒的耶穌會士，早把《四書》翻成了拉丁文。

“你們拜的菩薩，和我們的圣母，也許是一個。“有天暴雨，他邀我去教堂躲雨。彩玻璃透進來的光映著圣母像，我忽然想起蘇玉娘踮腳摘玉蘭的樣子。安東尼奧指著壁畫說：“瞧，耶穌也是木匠的兒子。“

那年臘月，應天府突然清查佛郎機商船。安東尼奧慌張跑來攤前，說他那船胡椒被官府扣了——原來禮部下了新札子，說西夷貨物需經市舶司抽分。“李，幫幫我。“他碧眼里全是血絲，“他們說我私販販貨。“

我把他藏在送菱角的驢車里，混過三山門的盤查。經過陡門橋時，他突然往我懷里塞了個銅十字架：“你們《論語》說'人而無信，不知其可'，我們卻說'誠實是通向上帝的橋'。“橋下漕船正經過，船工號子震得橋板發顫，他聲音卻格外清晰：“秤桿兩頭，一頭挑著貨物，一頭挑著靈魂。“

后來我才知道，那日搜檢的衙役里，有個是“瑞蚨祥“派來的——他們怕安東尼奧的西洋布搶了生意。我把十字架掛在賬房梁上，從此每筆記賬，墨跡都工整得像在抄《金剛經》。

那枚銅十字架在懷里揣了三日，終究沒敢戴出來。倒是蘇玉娘見了，用紅繩編了個絡子，讓我系在賬本上。“西洋人的菩薩也是菩薩，“她指尖靈巧地打著結，“能保佑賬目清明就好。“我低頭看她腕上戴的桃核小船——那是我用賣剩的菱角核刻的，粗糙得能劃傷皮膚，她卻日日戴著。

第四節:

轉眼入了梅雨季，連日的暴雨讓碼頭幾乎無人光顧。我縮在蘆席棚下，看著雨水在素絹上暈開一朵朵灰暗的花，像極了當年落榜時被雨水泡爛的考卷。忽然，雨幕里沖出一道杏紅色的身影——蘇玉娘撐著破油紙傘跑來，裙擺早已濕透，卻把懷里的布包護得嚴實。

“你瘋了嗎？“我急忙用身體擋住漏雨的棚角。

她喘著氣遞來布包：“炊餅，還熱著。“雨水順著她發梢滴在我手背上，比滾燙的炊餅還灼人。我想起算命瞎子說的“紅衣貴人“，喉頭一哽：“玉娘，我……“話到嘴邊，卻成了句傻話：“你的鞋濕了。“

她愣了一下，忽然笑了：“那你給我買雙新的？“

我攥緊她冰涼的手：“買，買十雙！“

她睫毛上掛著水珠，輕聲說：“傻子，我要那么多鞋做什么？“指尖在我掌心畫了個圈，“我只要你……“話未說完，遠處傳來丫鬟的呼喚。她慌慌張張抽回手，袖袋里掉出本手抄的《九章算術》——墨跡被雨水暈開，最后一頁卻工整畫著個T字賬，右邊寫著“誠信無價“。

第五節:

半年光景，我的菱角攤已在碼頭扎下根來。那些穿長衫的書生專挑“狀元包“，歌姬們愛買“連理枝“的樣式，就連碼頭扛活的苦力也肯多掏一文錢，要我在菱角上刻個“力“字。攢下的碎銀換成了一張張會票，薄得像蟬翼，卻比爹那二十畝水田的收成還壓手。

那日安東尼奧抱著個鎏金匣子來找我，路人都躲著走，嘴里念叨“紅毛鬼“。他也不惱，只神秘地掀開匣蓋——里頭躺著個精巧的自鳴鐘，齒輪咬合間發出“咔嗒“聲響。“李，這叫'時辰表'。“他碧眼里閃著光，“你們打更的梆子敲十下，它才走一格。“銅指針映著陽光，在我掌心投下一道金線，像極了當年學宮放榜時，朱砂名單上那道劃掉我名字的紅杠。

蘇家賬房的貓膩，是被這西洋記賬法揪出來的。那老賬房做了兩本賬，“天“字本記收入，“地“字本記支出，卻不知安東尼奧教的復式記賬里，天地原該嚴絲合縫。我當著蘇父的面，用炭筆在青石板上畫T字賬，左邊記著“臘月收絲五十匹“，右邊對應“付銀十二兩六錢“，差的那三錢銀子，正卡在賬房先生袖袋的夾層里。

“你小子……“蘇父手里的核桃咔咔響，“倒比那些酸秀才實在。“他瞇眼打量我掛在賬房的銅十字架，突然笑了：“聽說紅毛夷人做生意，最重'誠信'二字？“

第六節:

婚禮那日，我冠上串的玻璃珠，是安東尼奧用教堂彩窗碎片磨的。陽光穿過珠子，在玉娘蓋頭上投下七彩光斑。她的嫁衣下擺還縫著那塊素絹，只是原先的茉莉香已被葡萄紋蓋住——那是照著安東尼奧給的佛郎機圖樣繡的。拜堂時她掐我手心，珍珠蓋頭下的聲音帶著笑：“昭明哥，現在你可比秀才老爺風光。“

好景不長。玉娘懷胎五月時，朝廷突然嚴查番貨。碼頭上堆的松江棉布發了霉，湖州的生絲在倉里結成團。債主們堵在門口那夜，有個閩南口音的商人悄悄掀開包袱：“李掌柜，要倭緞么？“暗紅綢緞上金線繡的櫻花刺得人眼疼。玉娘突然按住我的手，她指尖冰涼：“這紋樣……我在《倭寇圖卷》上見過。“

安東尼奧被官府驅逐那日，將自鳴鐘塞給了我。“李，時間會證明一切。“他指著鐘面上羅馬數字的“Ⅶ“：“在我們家鄉，這是幸運數。“我望著他被押解的背影，突然想起陡門橋下那句“秤桿兩頭挑著靈魂“。

玉娘臨盆前夜，把當年那塊素絹塞進我手里。絹上多了幅歪扭的《坤輿萬國全圖》，墨線勾出???佛郎機商船正駛向應天府。“待君五兩時……“她氣息微弱，卻笑著補全了下半句：“與君共此生。“

“老爺？“春桃的聲音將我拽回現實。懷中的李華正抓著銅十字架玩耍，那藍胸佛法僧鳥突然飛落在搖車上，啄起一片葡萄紋碎布。晨光穿過教堂尖頂的十字架，在青石板上投下長長的影，像極了一桿秤——一頭墜著往昔，一頭翹起未來。